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The Spiral Drawings, 1985

Raymond Foye

“The heightened sensitivity of the picture plane may no longer permit
sculptural illusion, or trompe-loeil, but it does and must permit
optical illusion. The first mark made on a surface destroys its virtual
flatness, and the configurations of a Mondrian still suggest a kind

of illusion of a kind of third dimension. Only now it is a strictly
pictorial, strictly optical third dimension. Where the Old Masters
created an illusion of space into which one could imagine oneself
walking, the illusion created by a Modernist is one into which one
can look, can travel through, only with the eye.”

Clement Greenberg!

The spiral is a persistent motif to Philip Taaffe’s work, and like the very
configuration it names, it holds a central position in his painting: a center
point that emanates steadily outward. This exhibition and catalogue by Stu-
dio d’Arte Raffaelli for Arte Fiera Bologna (2019) represents the first appear-
ance of this striking group of drawings, created by Philip Taaffe in his New
York City studio in 1985. The series follows the theme-and-variation pattern
of many of the artist’s works on paper, where a single idea or technique be-
comes the seed that blossoms into a divergent and multifarious corpus. Poised
in the moment, these drawings combine the simplicity and elegance of Zen
calligraphy with the spirit of action painting.

The Spiral Drawings were made at a crucial stage in the artist’s develop-
ment, when his mature style was only just established, but in a fully realized
way that was immediately assured a place in art history. These drawings are an



Spiral Painting I, 2014. 341,6 x 448 cm

important record of that moment when the artist explored the physiology of
vision, pulsing and vibratory, through his appropriations of Op Art. They also
point to many other developments that would unfold in Taaffe’s oeuvre over
the next three decades, touching upon subjects as diverse as trance, geometry,
growth patterns in nature, fluid dynamics manifested in paper marbling, and
fractal arrangements found within the folded-and-dyed Japanese paper tech-
nique of orizomegami. The several dozen spiral drawings from 1985 offer a
glimpse into a kind of ‘deep abstraction’ that functions as the basic armature
behind Taaffe’s visual intelligence.

The artist used a simple electric fan with variable speeds, to which he af-

fixed a cardboard mount to the fan blades, and then attached his paper to the
mount. He turned the fan on the slowest setting and waited until it reached
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full speed. With a rounded watercolor brush dipped in ink, the artist carefully
drew a radius from the center axis to the outer edge of the paper, while at the
same time turning off the power, so the fan slowly ran down as he made the
brushstroke. Taaffe introduced many variations by using brushes of different
thicknesses, by changing the pressure applied to the brush and the amount of
ink it held, and by experimenting with the speed of the gesture as well as the
types of paper and Mylar used.

Marcel Duchamp,
“Ro-torelief No. 3
Lanterne Chinoise
Modele Déposé” (verso),
1935

Historical precedents for these drawings are many: crucial for Taaffe are
Marcel Duchamp’s Precision Optics (1920) and Rotoreliefs (1935), in which
visual pulsations unlock an erotics of seeing. One should also mention the
Dream Machine of William Burroughs and Brion Gysin, a device in which the
trance state is evoked through circular repetition and light. By manipulating
the very physiology of vision, these artists placed the viewer in a suspended
state where normal co-ordinates of time and space were uncoupled; new re-
lationships to experience were forged, and the perceiver and the perceived
became one.



However important these art historical references may be for Taaffe, they
can all be placed beside a more egalitarian one: the carnival. Every child recalls
the spin art booth, where the dizzying amusement rides outside were reduced
to an intimate aesthetic scale, and where every child-artist could experience
the thrill of brilliant colors blended through the velocity of centrifugal mo-
tion. One of Taaffe’s favorite paintings is Giacomo Balla’s Luna Park, Paris
(1900) a painting that ushers in the age of the electric light in its depiction
of mechanical amusement rides at night. Taaffe gloriously recreated his own
large-scale version of Balla’s canvas for a Paris exhibition one hundred years
later (Luna Park, 2001). Ten years later the subject came full circle when the
artist actually created a spin art booth with his children at the local county fair

where he lives in rural Connecticut.

Capella, 1991.
277 x 277 cm

In a 2014 interview with Charles Stein, Taaffe described the thematic con-
cerns of his career in terms of circularity: “By now, painting for me seems like
quite a long and epic involvement. Each picture is a long journey. Moving for-
ward is like a wheel revolving, it goes forward but it comes back around—there’s
always a retrospective aspect to it.”? Circle and spiral motifs abound in Taaffe’s



Passionale Per Circulum Anni, 1994. 348,5 x 294,5 cm

work, from the emanating starburst of Big Iris (19806), to the running spirals of
Mycenaean art repurposed in Untitled (1988). The pin-wheel spirals of Quad
Cinema (1986) and Time Landscape (1990), call to mind the remarkable num-
ber of nineteenth century animation devices and optical toys — forerunners of
the cinema — which sought to bring the still image to life. Wrought iron work
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and Celtic-inspired interlaces inspired Rosette (1987) and Passionale Per Circu-
lum Anni (1993-94). Perhaps most spectacular is Unit of Direction (2003), a
three-by-three meter canvas that interprets Sir James Fraser’s ‘Spiral Illusion’ of
1908, which draws the observer into a vertiginous tunnel of time-travel.

Untitled, 1998.
48,6 x 43,5 cm

In a 1999 interview with Taaffe, the poet Robert Creeley notes: “In Ol-
son's Mayan Letters he’s thinking of the Mayan hieroglyphs and he’s charmed
by what constitutes an eye for the Mayan—which is simply a spiral.”® For
Taaffe, vision itself is an instance of time-travel: an historical continuum that
extends back to an archaic cultural ancestry, as much it reaches forward to a
radical re-imagining of what art might be.

! Clement Greenberg, “Modernist Painting”, Forum Lectures, Washington D.C., 1960. Re-
printed in Twentieth Century Theories of Art, edited by James M. Thompson. Montreal:
McGill-Queens University Press, 1990.

2 In Conversation: Philip Taaffe with Charles Stein, 7he Brooklyn Rail, December, 2014.

3 Robert Creeley and Philip Taaffe, Conversation, in Philip Taaffe, IVAM Valencia: 2000,
pp. 180-2.



The Spiral Drawings, 1985

Raymond Foye

“La maggiore sensibilitis del piano pittorico potrebbe non consentire piis
Uillusione scultorea, o il trompe-l'oeil, ma essa permette, e lo deve fare,
Uillusione ottica. I primo segno fatto su una superficie distrugge la sua
piattezza virtuale, e le configurazioni di un Mondrian suggeriscono
ancora una sorta di illusione di una specie di terza dimensione. Solo ora
& una terza dimensione strettamente pittorica, strettamente ottica. Mentre
gli Antichi Maestri creavano un’illusione di spazio in cui ci si poteva
immaginare di camminare, lillusione creata da un Modernista é quella
in cui si pud guardare, attraversare, solo con locchio.”

Clement Greenberg'

La spirale é un motivo ricorrente nell'opera di Philip Taaffe e, proprio come
la configurazione a cui dit nome, occupa una posizione centrale nella sua pittura:
un punto centrale rivolto costantemente verso l'esterno. Questa mostra e catalogo
dello Studio d’Arte Raffaelli per Arte Fiera Bologna (2019) rappresenta la prima
apparizione di questo sorprendente gruppo di disegni, creato da Philip Taaffe nel
suo studio di New York nel 1985. La serie segue il modello di temi-e-variazioni
di molte opere su carta dell artista, nelle quali un'unica idea o tecnica diventa il
seme che sboccia in un multiforme corpus dalle varie direzioni. Sempre pronti a
cambiare, qui i disegni combinano la semplicita e ['eleganza della calligrafia Zen
con lo spirito della action painting.

Gli Spiral Drawings sono stati fatti in una fase cruciale dello sviluppo

dell'artista, quando il suo stile maturo si era da poco definito, ma essi hanno visto
la luce in un modo pienamente realizzato a cui é stato immediatamente assicurato
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Untitled, 2002. 40,5 x 96,5 cm

un posto nella storia dell'arte. Questi disegni sono una registrazione importante
di quel momento in cui lartista ha esplorato la fisiologia della visione, pulsante
e vibratoria, attraverso le sue appropriazioni della Op Art. Questi disegni antici-
pano anche molti altri sviluppi che si sarebbero realizzati nell'opera di Taaffe nel
corso dei seguenti trentanni, toccando argomenti diversi come trance, geometria,
modelli di crescita in natura, fluidodinamica manifestata nella marmorizzazione
della carta; e gli schemi frattali trovati all’interno della tecnica degli orizomegami
della carta giapponese piegata e tinta. Le numerose dozzine di disegni a spirale
del 1985 offrono uno sguardo su una sorta di “astrazione profonda” che funziona
come armatura di base dietro intelligenza visiva di Taaffe.

Lartista ha utilizzato solo un ventilatore a pii velocita e ha fissato un sup-
porto di cartone alle sue lame; quindi ha attaccato la carta al supporto. Ha girato
la ventola sull impostazione piis lenta e ha aspettato fino a quando le lame hanno
raggiunto la giusta velocita. Con un pennello arrotondato per acquerello intinto
nell’inchiostro, lartista ha disegnato con molta cura un raggio dall asse centrale
al bordo esterno del foglio, e allo stesso tempo ha spento la corrente in modo che la
ventola decelerasse lentamente mentre egli dava la sua pennellata.

1aaffe ha fatto molte varianti di questo metodo usando pennelli di diversi spes-
sori, cambiando la pressione applicata al pennello e la quantita d’inchiostro intinto,
e anche facendo esperimenti con la velociti del gesto e [uso di diversi tipi di carta e
di Mylar utilizzati.
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Quad Cinema, 1986.
218 x212 cm

Brion Gysin and

William Burroughs,

The Dream Machine
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[ precedenti storici di questi disegni sono molti. Forse cruciali per Taaffe
potrebbero essere Precision Optics (1920) e Rotoreliefs (1935) di Marcel Du-
champ, in cui le pulsazioni visive liberano un'erotica del vedere. Si dovrebbe anche
menzionare la Dream Machine di William Burroughs e Brion Gysin, un dispo-
sitivo in cui lo stato di trance é evocato attraverso la ripetizione circolare e la luce.
Manipolando la fisiologia della visione, questi artisti ponevano lo spettatore in
uno staro sospeso in cui le normali coordinate di tempo e spazio erano disgiunte;
nuovi rapporti con lesperienza furono forgiati e l'osservatore e quanto osservato
divenivano un'unica cosa.

Per quanto importanti questi riferimenti storici dell arte siano per Taaffe,
essi possono essere tutti collocati accanto a un riferimento piiy egualitario: il car-
nevale. Ogni bambino ricorda la cabina dell'arte a spirale, dove i giri vertiginosi
esterni erano ridotti a una scala estetica intima, e dove ogni bambino-artista
poteva provare il brivido di colori brillanti che si fondevano per la velociti del
movimento centrifugo. Uno dei dipinti preferiti di Taaffe é il Luna park, Parigi
(1900) di Giacomo Balla, un dipinto che inaugura gloriosamente l'era della luce
elettrica nella sua raffigurazione di giostre meccaniche notturne. Iaaffe ha ricreato
la sua versione su larga scala della tela di Balla per una mostra di Parigi cento
anni dopo (Luna Park, 2001). Dieci anni piis tards il soggetto tornd al punto di
partenza quando lartista realizzd uno stand di spin art con i suoi figli alla fiera
di campagna del luogo dove egli vive, nel Connecticut rurale.

In unintervista del 2014 con Charles Stein, Taaffe ha descritto le preoccupazio-
ni tematiche della sua carriera in termini di circolarita: “Ormai, dipingere per me
sembra un coinvolgimento molto lungo ed epico. Ogni immagine é un lungo viaggio.
Landare avanti é come una ruota girevole, va avanti ma torna indietro - cé sempre
un aspetto retrospettivo.” I motivi del cerchio e della spirale abbondano nell'opera di
1aaffe, dalla scatenata esplosione di Big Iris (1986), alle spirali che corrono dell arte
micenea riproposte in Untitled (1988). Le spirali delle girandole di Quad Cinema
(1986) e di Time Landscape (1990), richiamano alla mente il grande numero di
dispositivi di animazione del XIX secolo e i giocattoli ottici - precursori del cinema
- che hanno cercato di dare vita allimmagine fissa. Le opere in ferro battuto e gli
intrecci di ispirazione celtica ispirarono Rosette (1987) e Passionale Per Circulum
Anni (1993-94). Forse lopera piis spettacolare é Unit of Direction (2003), una
tela di tre metri per tre che interpreta la Spiral Wusion di Sir James Fraser del 1908,
che disegna l'osservatore in un vertiginoso tunnel del viaggio nel tempo.
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Luna Park, 2001. 424 x 292 cm
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Unit of Direction, 2003.
305 x 305 cm

In un’intervista del 1999 con Taaffe, il poeta Robert Creeley osserva: “Nelle
Lettere Maya di Olson egli sta pensando ai geroglifici maya e rimane affascinato
da cio che costituisce l'occhio per i Maya - che é semplicemente una spirale”.? Per
Taaffe, la visione stessa & un’istanza del viaggio nel tempo: un continuum storico
che tanto si estende indietro verso un'ascendenza culturale arcaica, quanto si pro-
tende in avanti verso una radicale re-immaginazione di cio che potrebbe essere
[arte.

L Clement Greenberg, “Modernist Paintings”, Forum Lectures, Washington D.C., 1960 ristam-
pato in Twentieth Century Theories of Art, ed. James M. Thompson, McGill-Queens Univer-
sity Press, Montreal, 1990.

2 In Conversazgione: Philip Taaffe con Charles Stein, The Brooklyn Rail, dicembre 2014.

3 Robert Creeley e Philip Taaffe, Conversation, in Philip Taafte, IVAM Valencia: 2000, pp. 180-2.
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Philip Taaffe, New York, 1987. Photo by Ari Marcopoulos
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BIOGRAPHY

Philip Taaffe was born in Elizabeth, New Jersey in 1955, and studied at
the Cooper Union in New York. His first solo exhibition was in New York in
1982. He has traveled widely in the Middle East, India, South America, and
Morocco, where he collaborated with Mohammed Mrabet on the book Choc-
olate Creams and Dollars, translated by Paul Bowles (Inanout Press, New York:
1993). Taaffe lived and worked in Naples from 1988-91. He has been includ-
ed in numerous museum exhibitions, including the Carnegie International,
two Sydney Biennials, and three Whitney Biennials. In 1990 his work was the
subject of an extensive critical study in Parkett no. 26 (Zurich & New York).
His work is in numerous public collections, including the Museum of Mod-
ern Art, New York; the Philadelphia Museum of Art; the Whitney Museum
of American Art; and the Reina Sofia, Madrid. In the year 2000, the IVAM
museum in Valencia organized a retrospective survey of his work, with con-
tributions by Enrique Juncosa, Robert Rosenblum, and Robert Creeley. In
2001 an extensive survey of his work was presented by the Galleria Civica of
Trento, Italy (with texts by Vittoria Coen and Francesco Pellizzi). In 2004 the
Galleria d’Arte Moderna in San Marino (Italy) presented a survey of paintings
and drawings based on the artist’s explorations with floating pigments and the
paper marbling process, accompanied by the Skira publication, Carte Annu-
volate (Cloud Papers) with esssays by Peter Lamborn Wilson and John Yau.
In 2008 the Kunstmuseum Wolfsburg organized a retrospective survey, 7he
Life of Forms in Art: Paintings 1980-2008, with a publication by Hatje Cantz,
featuring contributions by Markus Briiderlin, Holger Broeker, Kay Heymer,
and Brooks Adams. Recent museum surveys have included The Irish Muse-
um of Modern Art in Dublin (2011), and the Neues Museum in Niirnberg
(2013-2014). In 2018 a career-spanning retrospective monograph written
by John Yau was published by Lund Humphries, London, in their Contempo-
rary Painters Series. Philip Taaffe presently works and lives in West Cornwall,
Connecticut.

- 46 -



BIOGRAFTA

Philip Taaffe ¢ nato a Elizabeth — New Jersey nel 1955, e ha studiato
alla Cooper Union di New York. La sua prima mostra personale si ¢ tenuta a
New York nel 1982. Ha viaggiato molto in Medio Oriente, in India, in Sud
America e in Marocco, dove ha collaborato con Mohammed Mrabet al libro
Chocolate Creams and Dollars, tradotto da Paul Bowles (Inanout Press, New
York: 1993). Taaffe ha vissuto e lavorato a Napoli dal 1988 al 1991. Le sue
opere sono state incluse in numerose situazioni istituzionali, come il Carnegie
International, due Biennali di Sydney e tre Biennali del Whitney Museum.
Nel 1990 il suo lavoro ¢ stato oggetto di un ampio studio critico su Parkert
n. 26 (Zurigo e New York). Le sue opere si trovano in numerose collezioni
pubbliche, tra cui il Museum of Modern Art di New York, il Museo d’arte di
Philadelphia, il Whitney Museum of American Art e il museo Reina Sofia di
Madrid. Nel 2000, il museo IVAM di Valencia ha organizzato un’indagine
retrospettiva del suo lavoro, con contributi di Enrique Juncosa, Robert Ro-
senblum e Robert Creeley. Nel 2004 la Galleria d’Arte Moderna di San Ma-
rino (Italia) ha presentato una rassegna di dipinti e disegni basata sulle esplo-
razioni dell’artista con pigmenti galleggianti e il processo di marmorizzazione
della carta, accompagnata dalla pubblicazione Skira, Carte annuvolate con
testi di Peter Lamborn Wilson e John Yau. Nel 2008 il Kunstmuseum Wolf-
sburg ha organizzato un’indagine retrospettiva, e Life of Forms in Art: Paintings
1980-2008, con una pubblicazione di Hatje Cantz, con contributi di Markus
Briiderlin, Holger Broeker, Kay Heymer e Brooks Adams. Recentemente si
sono tenute personali dell’artista in spazi museali, come I'Irish Museum of
Modern Art di Dublino (2011) e il Neues Museum in Niirnberg (2013-14).
Nel 2018 ¢ stata pubblicata una monografia retrospettiva che copre tutta la
carriera dell’artista scritta da John Yau e pubblicata dall’editore Lund Hum-
phries di Londra nella serie Contemporary Painters. Philip Taaffe attualmente
vive e lavora tra New York City e West Cornwall, nel Connecticut.
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Finito di stampare nel mese di gennaio 2019
presso Litotipografia Alcione, Lavis (TN)



