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The Spiral Drawings, 1985
Raymond Foye

“The heightened sensitivity of the picture plane may no longer permit 
sculptural illusion, or trompe-l’oeil, but it does and must permit 
optical illusion. The first mark made on a surface destroys its virtual 
flatness, and the configurations of a Mondrian still suggest a kind 
of illusion of a kind of third dimension. Only now it is a strictly 
pictorial, strictly optical third dimension. Where the Old Masters 
created an illusion of space into which one could imagine oneself 
walking, the illusion created by a Modernist is one into which one 
can look, can travel through, only with the eye.”

Clement Greenberg1

The spiral is a persistent motif to Philip Taaffe’s work, and like the very 
configuration it names, it holds a central position in his painting: a center 
point that emanates steadily outward. This exhibition and catalogue by Stu-
dio d’Arte Raffaelli for Arte Fiera Bologna (2019) represents the first appear-
ance of this striking group of drawings, created by Philip Taaffe in his New 
York City studio in 1985. The series follows the theme-and-variation pattern 
of many of the artist’s works on paper, where a single idea or technique be-
comes the seed that blossoms into a divergent and multifarious corpus. Poised 
in the moment, these drawings combine the simplicity and elegance of Zen 
calligraphy with the spirit of action painting.

The Spiral Drawings were made at a crucial stage in the artist’s develop-
ment, when his mature style was only just established, but in a fully realized 
way that was immediately assured a place in art history. These drawings are an 
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important record of that moment when the artist explored the physiology of 
vision, pulsing and vibratory, through his appropriations of Op Art. They also 
point to many other developments that would unfold in Taaffe’s oeuvre over 
the next three decades, touching upon subjects as diverse as trance, geometry, 
growth patterns in nature, fluid dynamics manifested in paper marbling, and 
fractal arrangements found within the folded-and-dyed Japanese paper tech-
nique of orizomegami. The several dozen spiral drawings from 1985 offer a 
glimpse into a kind of ‘deep abstraction’ that functions as the basic armature 
behind Taaffe’s visual intelligence.

The artist used a simple electric fan with variable speeds, to which he af-
fixed a cardboard mount to the fan blades, and then attached his paper to the 
mount. He turned the fan on the slowest setting and waited until it reached 

Spiral Painting I, 2014. 341,6 x 448 cm
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full speed. With a rounded watercolor brush dipped in ink, the artist carefully 
drew a radius from the center axis to the outer edge of the paper, while at the 
same time turning off the power, so the fan slowly ran down as he made the 
brushstroke. Taaffe introduced many variations by using brushes of different 
thicknesses, by changing the pressure applied to the brush and the amount of 
ink it held, and by experimenting with the speed of the gesture as well as the 
types of paper and Mylar used.

Historical precedents for these drawings are many: crucial for Taaffe are 
Marcel Duchamp’s Precision Optics (1920) and Rotoreliefs (1935), in which 
visual pulsations unlock an erotics of seeing. One should also mention the 
Dream Machine of William Burroughs and Brion Gysin, a device in which the 
trance state is evoked through circular repetition and light. By manipulating 
the very physiology of vision, these artists placed the viewer in a suspended 
state where normal co-ordinates of time and space were uncoupled; new re-
lationships to experience were forged, and the perceiver and the perceived 
became one.

Marcel Duchamp, 
“Ro-torelief No. 3 
Lanterne Chinoise  
Modèle Déposé” (verso), 
1935 
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However important these art historical references may be for Taaffe, they 
can all be placed beside a more egalitarian one: the carnival. Every child recalls 
the spin art booth, where the dizzying amusement rides outside were reduced 
to an intimate aesthetic scale, and where every child-artist could experience 
the thrill of brilliant colors blended through the velocity of centrifugal mo-
tion. One of Taaffe’s favorite paintings is Giacomo Balla’s Luna Park, Paris 
(1900) a painting that ushers in the age of the electric light in its depiction 
of mechanical amusement rides at night. Taaffe gloriously recreated his own 
large-scale version of Balla’s canvas for a Paris exhibition one hundred years 
later (Luna Park, 2001). Ten years later the subject came full circle when the 
artist actually created a spin art booth with his children at the local county fair 
where he lives in rural Connecticut.

In a 2014 interview with Charles Stein, Taaffe described the thematic con-
cerns of his career in terms of circularity: “By now, painting for me seems like 
quite a long and epic involvement. Each picture is a long journey. Moving for-
ward is like a wheel revolving, it goes forward but it comes back around—there’s 
always a retrospective aspect to it.”2 Circle and spiral motifs abound in Taaffe’s 

Capella, 1991. 
277 x 277 cm
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Passionale Per Circulum Anni, 1994. 348,5 x 294,5 cm

work, from the emanating starburst of Big Iris (1986), to the running spirals of 
Mycenaean art repurposed in Untitled (1988). The pin-wheel spirals of Quad 
Cinema (1986) and Time Landscape (1990), call to mind the remarkable num-
ber of nineteenth century animation devices and optical toys — forerunners of 
the cinema — which sought to bring the still image to life. Wrought iron work 
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1 Clement Greenberg, “Modernist Painting”, Forum Lectures, Washington D.C., 1960. Re-
printed in Twentieth Century Theories of Art, edited by James M. Thompson. Montreal: 
McGill-Queens University Press, 1990.

2 In Conversation: Philip Taaffe with Charles Stein, The Brooklyn Rail, December, 2014.
3 Robert Creeley and Philip Taaffe, Conversation, in Philip Taaffe, IVAM Valencia: 2000, 

pp. 180-2.

and Celtic-inspired interlaces inspired Rosette (1987) and Passionale Per Circu-
lum Anni (1993–94). Perhaps most spectacular is Unit of Direction (2003), a 
three-by-three meter canvas that interprets Sir James Fraser’s ‘Spiral Illusion’ of 
1908, which draws the observer into a vertiginous tunnel of time-travel.

In a 1999 interview with Taaffe, the poet Robert Creeley notes: “In Ol-
son’s  Mayan Letters he’s thinking of the Mayan hieroglyphs and he’s charmed 
by what constitutes an eye for the Mayan—which is simply a spiral.”3 For 
Taaffe, vision itself is an instance of time-travel: an historical continuum that 
extends back to an archaic cultural ancestry, as much it reaches forward to a 
radical re-imagining of what art might be.

Untitled, 1998.  
48,6 x 43,5 cm
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The Spiral Drawings, 1985

Raymond Foye

“La maggiore sensibilità del piano pittorico potrebbe non consentire più 
l’illusione scultorea, o il trompe-l’oeil, ma essa permette, e lo deve fare, 
l’illusione ottica. Il primo segno fatto su una superficie distrugge la sua 
piattezza virtuale, e le configurazioni di un Mondrian suggeriscono 
ancora una sorta di illusione di una specie di terza dimensione. Solo ora 
è una terza dimensione strettamente pittorica, strettamente ottica. Mentre 
gli Antichi Maestri creavano un’illusione di spazio in cui ci si poteva 
immaginare di camminare, l’illusione creata da un Modernista è quella 
in cui si può guardare, attraversare, solo con l’occhio.”

Clement Greenberg1

La spirale è un motivo ricorrente nell’opera di Philip Taaffe e, proprio come 
la configurazione a cui dà nome, occupa una posizione centrale nella sua pittura: 
un punto centrale rivolto costantemente verso l’esterno. Questa mostra e catalogo 
dello Studio d’Arte Raffaelli per Arte Fiera Bologna (2019) rappresenta la prima 
apparizione di questo sorprendente gruppo di disegni, creato da Philip Taaffe nel 
suo studio di New York nel 1985. La serie segue il modello di temi-e-variazioni 
di molte opere su carta dell’artista, nelle quali un’unica idea o tecnica diventa il 
seme che sboccia in un multiforme corpus dalle varie direzioni. Sempre pronti a 
cambiare, qui i disegni combinano la semplicità e l’eleganza della calligrafia Zen 
con lo spirito della action painting.

Gli Spiral Drawings sono stati fatti in una fase cruciale dello sviluppo 
dell’artista, quando il suo stile maturo si era da poco definito, ma essi hanno visto 
la luce in un modo pienamente realizzato a cui è stato immediatamente assicurato 



- 11 -

un posto nella storia dell’arte. Questi disegni sono una registrazione importante 
di quel momento in cui l’artista ha esplorato la fisiologia della visione, pulsante 
e vibratoria, attraverso le sue appropriazioni della Op Art. Questi disegni antici-
pano anche molti altri sviluppi che si sarebbero realizzati nell’opera di Taaffe nel 
corso dei seguenti trent’anni, toccando argomenti diversi come trance, geometria, 
modelli di crescita in natura, fluidodinamica manifestata nella marmorizzazione 
della carta; e gli schemi frattali trovati all’interno della tecnica degli orizomegami 
della carta giapponese piegata e tinta. Le numerose dozzine di disegni a spirale 
del 1985 offrono uno sguardo su una sorta di “astrazione profonda” che funziona 
come armatura di base dietro l’intelligenza visiva di Taaffe.

L’artista ha utilizzato solo un ventilatore a più velocità e ha fissato un sup-
porto di cartone alle sue lame; quindi ha attaccato la carta al supporto. Ha girato 
la ventola sull’impostazione più lenta e ha aspettato fino a quando le lame hanno 
raggiunto la giusta velocità. Con un pennello arrotondato per acquerello intinto 
nell’inchiostro, l’artista ha disegnato con molta cura un raggio dall’asse centrale 
al bordo esterno del foglio, e allo stesso tempo ha spento la corrente in modo che la 
ventola decelerasse lentamente mentre egli dava la sua pennellata.

Taaffe ha fatto molte varianti di questo metodo usando pennelli di diversi spes-
sori, cambiando la pressione applicata al pennello e la quantità d’inchiostro intinto, 
e anche facendo esperimenti con la velocità del gesto e l’uso di diversi tipi di carta e 
di Mylar utilizzati.

Untitled, 2002. 40,5 x 96,5 cm
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Quad Cinema, 1986. 
218 x 212 cm

Brion Gysin and  
William Burroughs,  
The Dream Machine
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I precedenti storici di questi disegni sono molti. Forse cruciali per Taaffe 
potrebbero essere Precision Optics (1920) e Rotoreliefs (1935) di Marcel Du-
champ, in cui le pulsazioni visive liberano un’erotica del vedere. Si dovrebbe anche 
menzionare la Dream Machine di William Burroughs e Brion Gysin, un dispo-
sitivo in cui lo stato di trance è evocato attraverso la ripetizione circolare e la luce. 
Manipolando la fisiologia della visione, questi artisti ponevano lo spettatore in 
uno stato sospeso in cui le normali coordinate di tempo e spazio erano disgiunte; 
nuovi rapporti con l’esperienza furono forgiati e l’osservatore e quanto osservato 
divenivano un’unica cosa.

Per quanto importanti questi riferimenti storici dell’arte siano per Taaffe, 
essi possono essere tutti collocati accanto a un riferimento più egualitario: il car-
nevale. Ogni bambino ricorda la cabina dell’arte a spirale, dove i giri vertiginosi 
esterni erano ridotti a una scala estetica intima, e dove ogni bambino-artista 
poteva provare il brivido di colori brillanti che si fondevano per la velocità del 
movimento centrifugo. Uno dei dipinti preferiti di Taaffe è il Luna park, Parigi 
(1900) di Giacomo Balla, un dipinto che inaugura gloriosamente l’era della luce 
elettrica nella sua raffigurazione di giostre meccaniche notturne. Taaffe ha ricreato 
la sua versione su larga scala della tela di Balla per una mostra di Parigi cento 
anni dopo (Luna Park, 2001). Dieci anni più tardi il soggetto tornò al punto di 
partenza quando l’artista realizzò uno stand di spin art con i suoi figli alla fiera 
di campagna del luogo dove egli vive, nel Connecticut rurale.

In un’intervista del 2014 con Charles Stein, Taaffe ha descritto le preoccupazio-
ni tematiche della sua carriera in termini di circolarità: “Ormai, dipingere per me 
sembra un coinvolgimento molto lungo ed epico. Ogni immagine è un lungo viaggio. 
L’andare avanti è come una ruota girevole, va avanti ma torna indietro - c’è sempre 
un aspetto retrospettivo.”2 I motivi del cerchio e della spirale abbondano nell’opera di 
Taaffe, dalla scatenata esplosione di Big Iris (1986), alle spirali che corrono dell’arte 
micenea riproposte in Untitled (1988). Le spirali delle girandole di Quad Cinema 
(1986) e di Time Landscape (1990), richiamano alla mente il grande numero di 
dispositivi di animazione del XIX secolo e i giocattoli ottici - precursori del cinema 
- che hanno cercato di dare vita all’immagine fissa. Le opere in ferro battuto e gli 
intrecci di ispirazione celtica ispirarono Rosette (1987) e Passionale Per Circulum 
Anni (1993-94). Forse l’opera più spettacolare è Unit of Direction (2003), una 
tela di tre metri per tre che interpreta la Spiral Illusion di Sir James Fraser del 1908, 
che disegna l’osservatore in un vertiginoso tunnel del viaggio nel tempo.
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Luna Park, 2001.  424 x 292 cm
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Unit of Direction, 2003. 
305 x 305 cm

In un’intervista del 1999 con Taaffe, il poeta Robert Creeley osserva: “Nelle 
Lettere Maya di Olson egli sta pensando ai geroglifici maya e rimane affascinato 
da ciò che costituisce l’occhio per i Maya - che è semplicemente una spirale”.3 Per 
Taaffe, la visione stessa è un’istanza del viaggio nel tempo: un continuum storico 
che tanto si estende indietro verso un’ascendenza culturale arcaica, quanto si pro-
tende in avanti verso una radicale re-immaginazione di ciò che potrebbe essere 
l’arte.

1 Clement Greenberg, “Modernist Paintings”, Forum Lectures, Washington D.C., 1960 ristam-
pato in Twentieth Century Theories of Art, ed. James M. Thompson, McGill-Queens Univer-
sity Press, Montreal, 1990.

2 In Conversazione: Philip Taaffe con Charles Stein, The Brooklyn Rail, dicembre 2014.
3 Robert Creeley e Philip Taaffe, Conversation, in Philip Taaffe, IVAM Valencia: 2000, pp. 180-2.
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24,3 x 18,5 cm
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22 x 26 cm

17,2 x 24 cm
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19,5 x 24,5 cm

22 x 25 cm
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21,5 x 25,5 cm
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24 x 22 cm
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22,5 x 23 cm

22 x 22,5 cm
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26 x 22 cm
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22,5 x 22 cm

24 x 23 cm
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22,5 x 21,5 cm
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25 x 22 cm
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25 x 21 cm
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19,5 x 18,5 cm
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23 x 19 cm
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18,5 x 15,5 cm
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18,5 x 16 cm
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20 x 14 cm
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18,5 x 15 cm
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20 x 14 cm
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18,5 x 15 cm

15 x 21 cm
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21,5 x 15 cm

21,5 x 15 cm
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21,5 x 16 cm

19,5 x 22 cm
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15 x 21 cm

18,5 x 15 cm
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23 x 20 cm

21 x 15 cm
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21 x 21,5 cm

18 x 18 cm
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20 x 14,5 cm

19,5 x 15 cm
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Philip Taaffe, New York, 1987. Photo by Ari Marcopoulos 
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Philip Taaffe was born in Elizabeth, New Jersey in 1955, and studied at 
the Cooper Union in New York. His first solo exhibition was in New York in 
1982. He has traveled widely in the Middle East, India, South America, and 
Morocco, where he collaborated with Mohammed Mrabet on the book Choc-
olate Creams and Dollars, translated by Paul Bowles (Inanout Press, New York: 
1993). Taaffe lived and worked in Naples from 1988-91. He has been includ-
ed in numerous museum exhibitions, including the Carnegie International, 
two Sydney Biennials, and three Whitney Biennials. In 1990 his work was the 
subject of an extensive critical study in Parkett no. 26 (Zurich & New York). 
His work is in numerous public collections, including the Museum of Mod-
ern Art, New York; the Philadelphia Museum of Art; the Whitney Museum 
of American Art; and the Reina Sofia, Madrid. In the year 2000, the IVAM 
museum in Valencia organized a retrospective survey of his work, with con-
tributions by Enrique Juncosa, Robert Rosenblum, and Robert Creeley. In 
2001 an extensive survey of his work was presented by the Galleria Civica of 
Trento, Italy (with texts by Vittoria Coen and Francesco Pellizzi). In 2004 the 
Galleria d’Arte Moderna in San Marino (Italy) presented a survey of paintings 
and drawings based on the artist’s explorations with floating pigments and the 
paper marbling process, accompanied by the Skira publication, Carte Annu-
volate (Cloud Papers) with esssays by Peter Lamborn Wilson and John Yau. 
In 2008 the Kunstmuseum Wolfsburg organized a retrospective survey, The 
Life of Forms in Art: Paintings 1980-2008, with a publication by Hatje Cantz, 
featuring contributions by Markus Brüderlin, Holger Broeker, Kay Heymer, 
and Brooks Adams. Recent museum surveys have included The Irish Muse-
um of Modern Art in Dublin (2011), and the Neues Museum in Nürnberg 
(2013-2014).  In 2018 a career-spanning retrospective monograph written 
by John Yau was published by Lund Humphries, London, in their Contempo-
rary Painters Series. Philip Taaffe presently works and lives in West Cornwall, 
Connecticut.

BIOGRAPHY
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Philip Taaffe è nato a Elizabeth – New Jersey nel 1955, e ha studiato 
alla Cooper Union di New York. La sua prima mostra personale si è tenuta a 
New York nel 1982. Ha viaggiato molto in Medio Oriente, in India, in Sud 
America e in Marocco, dove ha collaborato con Mohammed Mrabet al libro 
Chocolate Creams and Dollars, tradotto da Paul Bowles (Inanout Press, New 
York: 1993). Taaffe ha vissuto e lavorato a Napoli dal 1988 al 1991. Le sue 
opere sono state incluse in numerose situazioni istituzionali, come il Carnegie 
International, due Biennali di Sydney e tre Biennali del Whitney Museum. 
Nel 1990 il suo lavoro è stato oggetto di un ampio studio critico su Parkett 
n. 26 (Zurigo e New York). Le sue opere si trovano in numerose collezioni 
pubbliche, tra cui il Museum of Modern Art di New York, il Museo d’arte di 
Philadelphia, il Whitney Museum of American Art e il museo Reina Sofia di 
Madrid. Nel 2000, il museo IVAM di Valencia ha organizzato un’indagine 
retrospettiva del suo lavoro, con contributi di Enrique Juncosa, Robert Ro-
senblum e Robert Creeley. Nel 2004 la Galleria d’Arte Moderna di San Ma-
rino (Italia) ha presentato una rassegna di dipinti e disegni basata sulle esplo-
razioni dell’artista con pigmenti galleggianti e il processo di marmorizzazione 
della carta, accompagnata dalla pubblicazione Skira, Carte annuvolate con 
testi di Peter Lamborn Wilson e John Yau. Nel 2008 il Kunstmuseum Wolf-
sburg ha organizzato un’indagine retrospettiva, e Life of Forms in Art: Paintings 
1980-2008, con una pubblicazione di Hatje Cantz, con contributi di Markus 
Brüderlin, Holger Broeker, Kay Heymer e Brooks Adams. Recentemente si 
sono tenute personali dell’artista in spazi museali, come l’Irish Museum of 
Modern Art di Dublino (2011) e il Neues Museum in Nürnberg (2013-14). 
Nel 2018 è stata pubblicata una monografia retrospettiva che copre tutta la 
carriera dell’artista scritta da John Yau e pubblicata dall’editore Lund Hum-
phries di Londra nella serie Contemporary Painters. Philip Taaffe attualmente 
vive e lavora tra New York City e West Cornwall, nel Connecticut. 
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