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Philip Taaffe: I'm nervous about it.
What we're getting here is kind of like those
cities underground. Those underground
cities?

William Burroughs: Yes.

PT: On the drawing itself, to make a
drawing penetrate, so that the forms become
sort of weapons or devices of their own—this
is like an Easter Island statue.

WEB: Mm.

PT: Some kind of language is developing
here. What I do after a certain point is to
slow down and go into the drawing. [ don’t
know if you want to do that. Oh! Yes, that’s a
pretty one, that's a very pretty one.

WB: That's one of those devils. What do
you call them. No, it's not a—or is it?

PT: This is very good what you did here.
See this? You did this.

WB: Yes, I did.

FT: You've provided a lot of background
activity. These darker lines tend to jump right
out. And the softer lines recede. But [ think
we need more gestural violence, 1 think we're
arriving at something.

WB: Let's do another one. There's some
water on there that should be removed

PT: No, we're going to use that, Bill. A
little splash.

WB: Yeah. Let's do this.

PT: Here's a paper towel.

WB: Good, excellent.

PT: So I see all of these pathways
running back. See these? You provided some
very key lines.

WEB: I've been thinking of the Didierea
forest in Madagascar. They have this cactus,
it isn’t a cactus, but it looks like one, it
grows 30 feet tall. Thickets and—

PT: So let’s do a vertical one.

WRB: By all means.

PT: We're just getting warmed up. What
15 the shape of that cactus? Let's see if you
can just sort of indicate that.

WEB: I'm very bad at indicating. They're
spiny, spine planis.

PT: Spiny meaning they're—7

WB: Cactus! They've got spine on them.
How these monkeys, these lemurs, these
Juckin® lemurs leap about in these things with
great agiliry!

PT: Do they have needles on them?

WB: Yes they do. I don't know how they
survive in them. Yes.

PT: The leaping Sifaka.

WB: Leaping lemurs!

PT: There they go, there they go!
They're going after those elephant birds!
Those invisible elephant birds are over there
somewhere!

WB: Night.

PT: I think we lost the spines some-
where. 1 think something can be—where do
they usually grow? In a kind of desert
setting?

WB: Desert, yeah.

PT: This looks very lush, Bill. This
drawing. You made it very lush. So maybe
we 're drawing inside of that cactus.

WR: In the forest, it’s very dense. It's
hard 1o ger through.

PT: Well, this is certainly hard to get
through.

WEB: They make a sound like that.
Sifaka! Sifaka! Sifaka!

PT: We want to do some water things
too. We could even put ink all over this.

WB: Why not?

PT: Let’s try.

WB: Ink it up and I'll

PT: This is very dense so you might
want to water it down. OK?

WB: I jusi—yes.

PT: You prefer the brush?

WB: Yes. To whai?

PT: To graphite?

WEB: I think so. I can do more with the
brush. Let's water some down now. That's
nice.

PT: So these are really kind of graphic
meditations upon—

WB: I got a face in there. There's a

monkey.

PT: That’s a monkey’s face?

WB: Yep. Or some kind of face anyway.
Make another face, make another face.

PT: Yeah. OK. You want to work on
this?

WB: No, don’t work on it consciously.
Just—spill out over there, no. First things—

PT: Look at this going on here. 1 like
this opening here. Oh, this is really omni-
directional. 1 don’t see this one as having any
particular

WB: Little tracks—

PT: What kind of tracks are those, Bill?

WEB: Animal tracks.

PT: Which animal?

WEB: Lemurs, lemurs.

PT: Lemurs, lemurs and more lemurs.
There are many bridges here too, sort of
openings. Orifices. Natural orifices. What do
you think? Another one? Seems kind of fresh
to me, this one.

WB: [ think we can clear this away,
don't vou think?

PT: Look here! See, now we really have
to—look at this span, we're going to rocket,
we're going to zoom on o a new state of
drawing consciousness. Right here.

WB: Good!

PT: What’s that?

WB: Kissing. Leave that one, don't mess
with that, that's the sifakas. They do, they
kiss.

PT: They kiss?

WRB: Seven floors up, one will grab on
and hang onto a little piece of wood and
another will come down and they'll kiss.

PT: They kiss, really?

WRB: Oh, ves. Very extraordinary, engag-
ing animals. All right, now let’s see here.

PT: I think we need to change water.
This water’s getting too dense.

WB: Well, here's a great mountain-
desert scene. Right in there. Look at that.

PT: Yes!

WB: I think this one may be done. Put

this one over there. That's good. Great!

PT: Bill, you know we have these
brushes too. Do you want to experiment with
these? Nice big fat ones?

WEB: We can try it. See what happens.
Wny not. Oh, look the monkey's holding on
with one hand.

PT: Just watch Bill.

WB: Yeah! Mm hmm. I see what you're
doing. You're using a big brush, not a small
one.

PT: No, | used the big brush to wet it.

WEB: I see. This one I declare finished.

PT: You don’t want to do anything more
to that?

WRB: I don't think so. There's too much
good in there to mess with it. | need
another—

PT: You need another palette.

WB: Another palette!

PT: Another palette, another drawing.
Oh my God, look at this! We're looking out
of a cave.

WB: That's what I was thinking of.

PT: We're looking out of a cave.

WB: Yes. [ know that cave. I was going
to tell you this dream about the Museum of
Extinct Species. All the species that ever
existed are in there.

PT: This is a cave in Madagascar.

WB: Remember my cave dream? It's in
the lemur story. It's in the museum.

PT: I'm stymied with the water because
the women’s toilets don’t work and there’s a
guy jacking off in the men’s bathroom.

WB: Really?

PT: Yeah, I think it's the guy who has
the next office. I opened the door a minute
ago.

WB: Let's complain about him. I mean,
really, he's getting to be too much. My God.
Tell him to knock it off.

PT: Really!

WB: All right, this one now, [ don’t
know what this is. Looks gory. What is it?

PT: Needs more definition perhaps.




There’s some kind of weighted—

WB: Maybe. I don’t know what to do
about this, I don’t know quite what it is.

PT: Put it to one side. Maybe something
will occur to us later.

WB: Wait it's the entrance 1o the Garden
of Extinct Species crammed with animals,
reptiles, diseases—extinct diseases. The
Hairs—your hair staris growing.

PT: Let’s do some Northwest Coast
Indian totems. Some bundling going on here
and some unbundling going on over there.

WB: Want some white background up
there?

PT: Yeah, go ahead.

WB: That's—that much too dark.

PT: I like that aspect to it. There'’s some
kind of horizon going on behind it which is
partially a clue to why this luminous foliage,
[ don’t know—it has a lot of electricity, it’s a
kind of electrical foliage.

WB: Yep, uh huh.

PT: This is the ideal brush for drawing
intestines and bowels. The internals.

WB: Oh, yes.

PT: Look at that. 1 think we should cool
it on this one fairly soon.

WRB: I think so. I'll kill it right now.

PT: Do you find we're arriving at
imagery a little too painfully with the
graphite, is that how you feel Bill?

WB: I don’t—no, I don’t think so. [ just
think we should attack it with ink, what do
you think?

PT: Perhaps. So, Bill, I have this idea
that for each extinct species we should make
a separate cave. What do you think?

WB: Sure we could. But there's only one
cave in the story. There aren't any others
anywhere.

PT: And what happens once you get
inside?

WB: Well, vou—

PT: Is it very labyrinthine?

WB: Yes, vou have dioramas of this
species and that species except they're alive.

And extinct species, my dear, ready to pop
out. One of them is known as The Hairs.
Hairs begin growing all over you. Then they
grow down into the body, until finally vou're
just a skeleton covered with hair.

PT: Let’s do that one.

WEB: All right, ler’s do The Hairs.

PT: We go inside the cave, and we
should enumerate all of what we discover.

WEB: Well, 1,500 yvears ago, there used 1o
be as I said, lemurs as big as orangutans.
Grreai big lemurs. There were a number of
different species of giant lemurs all over
Madagascar. And all the things between
reptile and mammal. Between bird and rep-
tile. All these wransitional creatures. And
insects, my God, giant centipedes.

PT: How giant were the centipedes?

WEB: Six feet in length.

PT: We'll have to attach a few pieces of
paper together to get that one. But we could
do it.

WEB: Let's do The Hairs. Want ro do The
Hairs?

PT: All right. So they start on the
outside?

WB: Yeah.

PT: What do the hairs look like?

WB: There are all kinds of hairs. Some
of them are pubic, some of them are regular.
Different colors.

PT: Different colored hairs, Bill?

WB: Oh ves. Different colors. Blonde.

PT: Red?

WB: The inking's a little thin right now.

Then it gets more dense.

PT: Well, that's what happens with The
Hairs.

WB: Yes, I guess so. There's a hairy
man. He's got a good hairy face, that face.
All the hairs. Yeah.

PT: Here's another version of The Hairs.
Certainly there was more than one case.
Pandemic Hairs.

WB: Now let's do a milder case of The
Hairs. Just a touch of The Hairs. Incipient
Hairs/!

PT: This is like the surface of the flesh
and the hairs are growing inward, right? To
the left.

WEB: What about the centipedes? The
giant centipede.

PT: You say they're six feet long so let’s
do five sheets of paper with twenty legs per
page. Ten at the top, ten at the bottom.

WB: He's got a mouth. He's got big
pincers.

PT: What do you think, some foliage?
Just make it soft. What's he going after?

PT: Were they predators?

WEB: Yes. Exactly. He's a predator.
Thev'll kill anvthing they can overpower. So it
should be big enough to attack a person.

PT: You want to put legs on there, Bill?

WE: Yes, the legs, let's put the legs on,
the pincers, those little sharp things on the
end of the legs. They've gotta be little zips.
These are pretty good. It's sharp. It sort of
goes off and then there are some hairs that
stick out, spiny hairs that stick out from the

end. At a certain time of vear these creatures

fall out of the trees onto the sidewalks of New

Orleans. And squirm around. In a most
disgusting way. A horrible thing. My God.

PT: Oh, it’s a terrible looking creature. [
like the fact that each background is very
different. He's passing through certain zones,
certain different terrains, you know?

WB: Yes, that's very good.

PT: What happens when snakes and
centipedes get into action with one another?
Does that ever happen?

WB: Uh—not often. They're sort of bad

for snakes to swallow. Small animals like

mongooses will just tear them to pieces.
PT: 1 know about mongooses.
WB: Thev're not like the beautiful little

furry Kaffin cats. They're not cais, they're

mongooses. They live in a certain desert. I've
got pictures of them. They're beautiful. And
they eat scorpions and centipedes. They're
insectivores more than anything else. Like
small lemurs, like mouse-lemurs are insec-
tivores. They'll grab a grasshopper like that
and eat it like corn on the cob. With chirps
and squeaks of delight. They fall upon stick-
bugs and—

PT: I've eaten corn on the cob that way
myself.

WRB: But the other thing about
Madagascar, there are no venomous snakes
there.

PT: Really.

WB: No. There are no cats, no dogs.

PT: I like the centipede’s tail very much.
That's perhaps my favorite part.

WB: Yeah, it has almost some sort of
skin, like a jet.

PT: It’s a new, a 21st-century design.
This is how we’re going to get around.

WB: It has a strident calm. An offensive
beaury,

PT: It certainly isn’t the only kind of
beauty but it’s the kind I like the most.

WB: What kind?

PT: The offensive kind of beauty.




WE: Yes, ves, ves, several kinds of
beauty. Up above that dam outside you run
into a French impressionist painting. There's
a mill pond above the dam. You walk along
there in the trees and it looks like you' ve
walked into a Cézanne.

PT: How far south of Paris are we, Bill?
Shall we take a walk up there? Do you think
any further elaboration is required.

WRB: On this? I don't think so. There’s
only one thing. To pull it all together. I was
Just going to say if we could somehow pass
an electric current through it.

PT: Yeah!

WB: Zzzzzt! That's what we want. Elec-
iric current!

PT: You got it. Electric current coming
right up.

WB: That's the stuff. Electric. Just
writhes.

PT: There's some electricity in there.

WB: All squirming.

PT: Let’s do an extinct disease.

WB: Let me see.

PT: Smallpox? That’s not extinct?

WB: Smallpox is dead.

PT: Smallpox is dead?

WB: Only in laboratories. The last case
of smallpox was a laboratory accident.
Cambridge, I think. And it was fatal. Killed
one guy. And the man who was responsible
got so upset he killed himself. Instead of
saying, oh, well, you can't win them all. So
many good ones, so many bad ones.

PT: I've heard there have been recent
cases of bubonic plague as well.

WB: Oh bubonic plague is going strong.

It's out West.

PT: Is it still carried by ground squir-
rels?

WB: Ground squirrels. Oh, ves, oh,
sure, plague is not extinct at all. A girl died
of it rather recently. In pneumonic form. At
some point the bubonic mutates into pneu-
monic, and that's carried by, vou know,
exhalation. You get on a subway train and

cough and everyone on the train gets it. They

all start coughing. You have ten new cases
overnight.

PT: It’s that virulent, it’s that virulent?

WB: Here's a scenario for you. Some
terrorists raid the laboratories and get the
smallpox virus. They've already stopped vac-
cinating for smallpox. Twenty years of an
unvaccinated population. They could black-
mail the whole world, Now, I'm sure they

don’t guard the labs all that carefully. Well, a
good commando team, they'd just go in there

and get "em. Get those cultures. Good story,
huh?

PT: Yeah, dynamite.

WB: Smallpox is one of the most con-
tagious diseases known to man. It's person-
to-person, it's on the level with bubonic
plague. The fatalities are not quite so high;
but virulent smallpox will run a good 40 to
50 percent. There's nothing they can do
about it. See, they've got something they can
do for plague. Smallpox is a virus. Can’t do
anything for a virus except symptomatic
treatment. That means no treatment! People
get dehydrated.

PT: What about this drawing? This 1s an
extinct disease. These are spores, Bill.

WB: I understand. You see, all these
microscopic cilia break loose and then they
begin writhing around like little worms and
they get on the wind and—

PT: Hair spores! This one has the

curvature of Venus, [ think. This is Venusian.

It’s a venereal disease. We're on the edge of

the planet Venus and this 1s a venereal—
WB: Spore!
PT: Spore, goddammut!
WB: I've got an idea. This is a painting

af a nuclear weapon. Many spirals. Magnetic

spirals.

PT: Great! Magnetic spirals.

WB: It will make vou want to look at
them. There is a left-handed spiral, and then
we'll do a right-handed one. Look down
there. Looks like some strange sexual
position.

PT: This one?

WRB: No, this one. There's the woman.
There's her hand. Her head. Sort of run
together up there. A man.

PT: So where's the rest of him? It’s
consumed. Yes. A virulent case of crabs.
“Venus Needs Crabs.” Is that the right-hand
spiral? All right. Hold on a second. This is
certainly magnetic. What do yeu think about
the spirals in Van Gogh’s paintings, Bill?

WB: Yes, there's obviously some power
in spirals.
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BRICE MATTHIEUSSENT

William S. Burroughs n’est pas un cachottier, ni
un adepte du «jardin secret» : contrairement a la
plupart des écrivains, I’auteur du Festin nu a tou-
jours expliqué trés clairement les processus et les
procédés auxquels il avait recours pour créer ses
romans : cut-up et fold-in pour sa fameuse trilogie
— Nova Express, Le ticket qui explosa, La machine
molle —, puis un cut-up «bien tempéré» dans la
suite de son ceuvre. Un grand nombre de ses
textes décrivent d’ailleurs, comme autant de
manifestes, son modus operandi, a tel point qu’on
pourrait y voir le pendant américain et icono-
claste de I’essai de Raymond Roussel, Comment
J ai écrit certains de mes livres.

Pénétrer au coeur de la machine de controle,
briser les anciennes lignes d’associations, réé-
crire «le scénario qui est vous», sont pour lui
autant d’objectifs libérateurs qui font de 1’écri-
vain a la fois un explorateur aventuré en terre
inconnue, par exemple dans la jungle amazo-
nienne a la recherche de la drogue télépathique du
yagé, et un ingénieur du langage rompu a toutes
les techniques de la guérilla linguistique. Ce sont
ces techniques de subversion qu’il partage, dif-
fuse comme des tracts, des briilots ou une épidé-
mie virale qui viserait a nous guérir du virus du
mot.

En 1982, alors agé de soixante-huit ans,
Burroughs part vivre a Lawrence (Kansas) et se
met a peindre. Les peintures de tir (shotgun pain-
tings) sur panneaux de contreplaqué sont des
explosions instantanées d’énergie pure produi-
sant perforations, arrachements et, parfois,
giclures colorées. C’est le hasard plus ou moins
contrdlé qui distribue les impacts et propose au
regard une surface déchiquetée ou des formes
coagulent soudain, des paysages, des visages, des
animaux surgissent. Le méme processus d’appa-
rition est a ’ceuvre dans les peintures sur papier
réalisées a partir de cette époque. Comme pour
ses techniques d’écrivain, Burroughs est trés clair
quant a ses objectifs de plasticien: «Lorsque je
peins, dit-il, je vois avec mes mains et j’ignore ce
que mes mains ont fait tant que je n’ai pas observé
le résultat. Ce n’est qu’apreés que je me rends
compte de quoi il est question.» Ou encore:
«C’est la peinture qui me regarde. »

Une peinture divinatoire. L’artiste est un
augure qui scrute le magma et les entrelacs
comme dans I’antiquité romaine on examinait les
entrailles des animaux sacrifiés a la recherche de
signes favorables ou sinistres. Dés les années cin-
quante, dans ses Scrapbooks, Burroughs juxtapo-
sait des images de presse, des fragments d’ar-
ticles, des textes tapés a la machine, sur une trame
encrée par son ami Brion Gysin. Dans leur

CALME STRIDENT, BEAUTE CHOQUANTE

chambre du Beat Hotel de la rue Git-le-Ceeur,
tous deux voulaient voir ce que ces coups de
sonde spatiale révéleraient de leur espace mental,
quelle beauté choquante ou quel calme strident en
résulterait, quel «tiers esprit» naitrait de leur col-
laboration. Car, écrit Burroughs, «jamais deux
esprits ne se rencontrent sans de ce fait méme
créer une troisieme force, invisible et intangible,
qui doit étre assimilée a un tiers esprit. Qui est le
tiers qui marche a coté de vous ?1»
La collaboration de février 1987 entre William S.
Burroughs et Philip Taaffe est de cet ordre. Ils
réalisent a deux quelques shotgun paintings der-
riere The Out House, le club punk alors fréquenté
par Burroughs, mais surtout un ensemble fasci-
nant de dessins au crayon et a I’encre.
L’enregistrement sonore d’une de ces séances de
travail est proprement stupéfiant. C’est a ma
connaissance le seul exemple du genre. Méme
«l’ceuvre croisée» produite par le couple
Burroughs-Gysin durant plusieurs années ne
bénéficie pas d’une documentation comparable:
le livre éponyme réunit un grand nombre de
textes de 1'un ou de l’autre, voire du «tiers
esprit», mais ils sont tous rédigés apres-coup, ou
bien avant la création suivante, jamais pendant.
Le dialogue entre les deux artistes nous intro-
duit au cceur de I’action, dans I’intimité de leur
création commune. Quelques échanges évoquent
les techniques utilisées. Ainsi:

PHILIP TAAFFE  Tu trouves qu’avec le graphite on a
du mal a aboutir a une imagerie? C’est ton
impression, Bill ?

WILLIAM BURROUGHS  Non, je ne crois pas. Je me dis
simplement qu’on devrait ’attaquer a I’encre,
qu’en penses-tu?

Mais nous assistons surtout, et en direct, au sur-
gissement d’images qui semblent se servir de
I’encre et du crayon, utiliser les interventions de
chacun des artistes, pour émerger de 1’abstraction
gestuelle de I’'un ou de la répétition des motifs
affectionnée par I’autre. Soudain, ¢a y est, un réve
apparait magiquement, comme une photographie
dans le bain du révélateur:

PT ... Oh, mon Dieu! Tu vois ¢a? Nous regar-
dons depuis une caverne.

WB Oui. Je connais cette caverne. J’allais te
parler de ce réve a propos du Musée des
Espéces Disparues. Toutes les espéces qui ont
un jour existé sont a I’intérieur.

Tous ces dessins foisonnants sont des surfaces de
projection, des sortes de tests de Rorschach, des
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médiums qui, trait apreés trait, délivrent leur
vision spirite que les deux artistes interprétent en
une sorte d’ekphrasis hallucinée.

Du coup, la béance entre les titres trés narra-
tifs de ces dessins — Bordel vénusien, Entrée du
musée des especes disparues ou encore Poils en
phase terminale — et 1’abstraction énergique que
nous voyons sans rien y reconnaitre est comblée :
le dialogue des deux artistes non seulement fait le
lien entre les mots et I’image, mais il nous
introduit a ’arc électrique qui les relie, a cette
électricité invoquée par Burroughs pour que
naissent les images et qu’elles s’animent.

Et I’imaginaire que nous découvrons est aussi
luxuriant que la jungle amazonienne mentionnée
plus haut: il y a des mille-pattes géants, des [ému-
riens aussi gros que des orangs-outangs, une forét
de didieras malgache avec des cactus hauts de dix
metres, des villes souterraines, des sifakas qui
s’embrassent, un splendide paysage de mon-
tagnes et de désert, des dioramas d’especes
vivantes, des écureuils de terre, un scénario de
film-catastrophe et, bien sir, un virus, celui de la
variole...

Dans «Haschisch a Marseille », Walter Benjamin
écrit: « Pour approcher de plus pres I’énigme du
bonheur de I’ivresse, on devrait songer au fil
d’Ariane. Quel plaisir dans le simple acte de
dévider une pelote. Ce plaisir est trés
profondément apparenté au plaisir de 1’ivresse et
au plaisir de créer. Nous avangons: nous ne
découvrons pas seulement alors les méandres de
la caverne ou nous nous risquons, mais nous ne
jouissons de ce bonheur de découvrir qu’en
raison de cette autre félicité rythmique qu’on
prend a dévider une pelote.2»

Le bestiaire monstrueux, les paysages et les réves
égrenés par Burroughs et Taaffe, ou plutdt par
I’entit¢ médiumnique issue des traces de leurs
crayons et de leurs pinceaux sur le papier
témoignent du «plaisir de I’ivresse» et du «plai-
sir de créer». A dévider leur pelote dans les
méandres de la caverne, ils ont mis une fougue
dont témoigne cet extraordinaire dialogue. Plus
qu’une description précise, raisonnable et détail-
Iée en forme d’ekphrasis, la sarabande de leurs
paroles spiralées jaillit du champ magnétique de
leurs visions.

1 W. S. Burroughs, B. Gysin, GEuvre croisée,
Flammarion, 1976.

2 Walter Benjamin, Images de pensée,
Bourgois, 1998.

JAMES GRAUERHOLZ

«PHILIP SPONTANEOUSLY CONCEIVED
A JOINT DRAWING PROJECT FOR NEXT DAY »

The visit of Philip Taaffe to Lawrence, Kansas
(with Diego Cortez), in late January 1987 became
a turning point in the final evolution of William S.
Burroughs’ identity as a creator in many medi-
ums finally to include a self-confident vision of
himself as a painter and visual artist.

William was sixty when I first met him, in New
York in early 1974, and in the next thirteen years
we traveled widely for “reading tours,” perform-
ing his writings onstage. [ was mostly absent from
New York during William’s “Bunker Years”(fall
1978 to end of 1981). But I stayed with him
in The Bunker many times for many weeks, and
he visited me in my former college town of
Lawrence, Kansas, at least twice, in those years.
Then William decided to move to Lawrence, and
his first residence was a rented, two-story,
19th-century limestone building we called “the
Stone House,” a few miles south of town.

The rural-valleyside setting of that house, with its
limestone outbuilding full of hay bales perfect for
backstopping targets shot with guns, became the
scene of William’s first months of concentrated
art-making. Beginning with a shot-plywood
panel he titled Sore Shoulder, William con-
sciously made artworks blasted by shotgun and
pistol all that summer of 1982, almost three dozen
pieces, some painted also, some collaged, etc.

By the mid-1980s, Burroughs had completed the
first two books of his “Red Night Trilogy”—

Cities of the Red Night (1981) and The Place of

Dead Roads (1983)—during his last years in
New York and his first years in Kansas. Now he
had almost finished The Western Lands (1987).
Meanwhile Burroughs’ closest friend, Brion Gysin
in Paris, was struggling with great illness and his
end in July 1986 was a heavy blow to William.

In mid-January 1987 Diego Cortez wrote to me,
suggesting that his friend Philip Taaffe would be
pleased if William might write a text for the cata-
log for Taaffe’s next show at Pat Hearn Gallery,
in March of that year. Diego proposed a visit, and
I encouraged this. William was eager to accept
the proposition; he was a lifelong “collaborator,”
artistically, and he was now liberated to see him-
self as an artist—when his inevitably greater
fame than Brion’s could no longer hurt Brion’s
feelings.

Diego and Philip arrived Lawrence on January
30, 1987, and there was a brief welcome that
night. Next day, Saturday, they came to William’s

house at 1927 Learnard Ave. to spend the day
with him, and I was there. Tape recordings show
we had a lively get-acquainted talk at the house,
and then drove out to “The Out House,” a pecu-
liar one-story cinder-block bunker in the middle
of a cornfield, in Douglas County outside
Lawrence City Limits, and therefore a good place
to blast away with shotguns and pistols.

This plywood-blasting session had been pre-or-
ganized for Philip Taaffe’s benefit. The old
friends who were involved in the plan and the
afternoon’s shooting were Bill Rich, who had
produced punk-rock music shows at The Out
House; George Kaull, an old atheist boilermaker
and sculptor; Udo Breger, who was visiting from
Basel; Wayne Propst, poet-artist and longtime
friend of mine; and Philip, Diego, William and
myself. Philip Heying, our friend who is a fine
photographer, was there to document the event.

The context was that William would demonstrate
for Philip, an artist of newly-established reputa-
tion, the “shotgun art” concept. And eight such
“works” were made that afternoon. But really it
was all a great orgy of blasting away at old piece
of wood and bags of paint and a couple of devas-
tated kitchen chairs. We all took turns with the
12-gauge.

Back at William’s house for drinks and dinner
(but by all means, drinks), everyone was excited
by the day’s action. We were four now, and
between them Philip and Diego spontaneously
conceived a joint drawing project for Sunday,
next day. Philip would purchase paper, graphite,
ink and brushes, and we would gather in William’s
riverside “studio.”

This was a strange little wood-paneled
“office” on the upper floor of a vast former
barbed-wire factory. The building was disused,
and in late 1986 we were able to rent this bare
1960s office room with a wide northern pic-
ture-window view of the Kansas River and the
bald eagles that flock there in winter.

William’s concept was to have a place to sit and
typewrite his final pages for The Western Lands,
but he did fairly little work in the “studio.” For
one thing, it meant a car ride from his house, and
that meant a driver from our little group; not con-
ducive to spontaneity.

In the end, Burroughs’ “Drawing Dialogue”
with Philip Taaffe was the most consequential
and exalted use that William made of that room in
the months when he rented it. The afternoon at

39

Burroughs’ riverside studio was a full-tilt collab-
oration. These two new friends, encouraged by
their confidants Diego and me, went at it with a
passion. The tapes of their intense conversation
while they drew makes this clear. And even
moreso, the drawings themselves.

Of course, that night’s dinner conversation con-
tinued to rage away. This was a real meeting.
Next morning we four reviewed the 27 “Drawing
Dialogue” paper works and catalogued them,
giving every one a title. Photos were taken, works
were distributed and rolled in tubes, and we made
our farewells.

There was a show of the paper works at Pat Hearn
Gallery in 1987, and all that year William contin-
ued to go outside of town and shoot wood as art.
In the autumn Tony Shafrazi visited, urged by
Keith Haring, and plans were laid for William’s
debut that December in New York. Philip’s visit
had clinched it for William that #e was an Artist. ..
All these years and years later, I say, ke is an
Artist.

James Grauerholz
March 4, 2019



JAMES GRAUERHOLZ PHILIP TAAFFE

«PHILIP PROPOSA SPONTANEMENT LE PROJET DE DESSINS

EN COMMUN POUR LE LENDEMAIN » I HAVE NEVER PARTICIPATED IN ANYTHING LIKE THIS BEFORE...

Fhe-visit-of Philip—Taaffe-to Lawrence; Kansas 36,1987 —and-there—was—abrief-welcome—that  exalteduse that Withammadeof thatroonmrinthe William S. Burroughs was just shy of his 73rd birthday at the beginning of February in
twith Diego-Cortez)intate January 1987 became  nightNextday, Saturday;, theycame toWitliam’s  months—when—he—rented—it—TFhe—afternoon—at 1987 and I was 32 at the time. My friend Diego Cortez arranged for my collaborative
i it i it tverst i i get-together with Bill in Lawrence, Kansas. Lawrence is a college town, and we bought
some art supplies from the local store there: brushes, ink, graphite, and paper. At the
house, William and James (Grauerholz) had some assorted materials we were able to use
for the shotgun paintings: odd tubes of acrylic paint, some older cans of enamel, and
smaller sections of plywood. We did the shotgun paintings first.

On my first or second day we loaded a pick-up truck with ladders and broken chairs, a
good ball of string and a toolbox, guns and ammo, and the paint and wooden panels. We
drove out of town to an abandoned cinderblock building next to a vast, completely flat,
cut-down cornfield with a railroad track in the distance. The scene reminded me of a
De Chirico painting. We set up the ladders on either side of the target platform and tied the
cords between them in order to suspend the cans of paint in front of the panels to shoot at
them. We also stapled the tubes of paint to the surfaces of some of the panels.

The most important aspect to the process of making the shotgun paintings is to understand
and gauge the proper distance from the barrel of the gun to the target. If you get too close,
the panel is completely obliterated. If too distant, the result is mere scattershot. The most
desirable outcome is to be able to explode the paint onto and through the surface of the
panels, preferably in multiple locations. This takes quite a bit of careful experimentation
and aim. [ must say that by the end of a long afternoon, we had managed, miraculously, to
achieve some magnificent examples.

I have never participated in anything like this before, or since; and I have never had so
much fun in my life. William was a joyous and inspirational guide; his enthusiasm and
discipline was extraordinary. What remains so interesting and mysterious to me is that the
inherent physicality and violence of this activity, the blowing of holes in things for artistic
purposes, was directed towards a goal that seemed to be on an entirely spiritual plane. We
were searching for something beyond itself, the depiction of pure energy, perhaps.

Cocktail hour began religiously at five o’clock sharp and lasted well into the night. Bill’s
drink of choice was what he called “The Superpower Cocktail.” This consisted of a mix-
ture of Russian vodka with Coca-Cola. He stuck to this regimen pretty consistently while
I was there. William possessed a very strong and healthy metabolism, as I witnessed.
Because, no matter what condition he was in the night before, he was as fresh as a daisy
and ready to go the following morning.
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PHILIP TAAFFE TONY OURSLER

I TREASURE A MYSTERIOUS AND DELICATE COLLABORATION

JE N’AI JAMAIS PARTICIPE A QUELQUE CHOSE DE TEL AVANT... BETWEEN BURROUGHS AND TAAFFE

Au début du mois de février 1987, William S. Burroughs allait sur son soixante-treizieme
anniversaire et moi, j’avais 32 ans a I’époque. Mon ami Diego Cortez avait organisé la
rencontre collaborative avec William a Lawrence, Kansas. Lawrence est une ville univer-
sitaire et nous avons trouvé des fournitures au supermarché du coin: brosses, encre,
crayon et papier. A la maison, William and James (Grauerholz) avaient un stock de maté-
riaux que nous pouvions utiliser pour les peintures de tirs: tubes dépareillés de peinture
acrylique, vieux pots de laque et petites sections de contreplaqué. Nous avons commencé
par les peintures de tirs.

Lors du premier ou second jour, nous avons chargé le pick-up avec des escabeaux et des
chaises cassées, une grosse bobine de corde et une boite a outils, des armes et des muni-
tions, la peinture et les panneaux en bois. Nous avons roulé en dehors de la ville jusqu’a
un batiment abandonné en parpaings, a coté d’un champ de mais coupé, vaste et comple-
tement plat, une voie ferrée a distance. La scéne m’a rappelé une peinture de De Chirico.
Nous avons installé les escabeaux de chaque c6té de la plateforme de tir et avons tendu
des cordes entres eux, de maniére a suspendre des pots de peinture devant les panneaux de
bois, sur lesquels tirer. Nous avons également agrafé les tubes de peinture sur certains des
panneaux.

Le plus important dans le processus de création des peintures de tirs est d’établir et de
jauger la bonne distance entre le canon du pistolet et la cible. Si tu es trop prées, le panneau
est completement éclaté. De trop loin, le résultat est plutdt clairsemé. L'effet le plus
recherché consistait a réussir a exploser la peinture sur et a travers la surface des pan-
neaux, de préférence a divers endroits. Ceci prend un bon moment d’expérimentation
méticuleuse et de précision de tir. Mais je dois dire qu’a la fin d’un long aprés-midi nous
sommes parvenus, miraculeusement, a produire quelques magnifiques exemples.

Je n’ai jamais participé a quelque chose de tel avant, ni depuis; et je ne me suis jamais
autant amusé de toute ma vie. William ¢était un guide joyeux et inspirant; son enthou-
siasme et sa discipline étaient extraordinaires. Ce qui reste si intéressant et mystérieux
pour moi est que la violence et la physicalité inhérentes a cette activité — tirer des trous
dans des objets a des fins artistiques — étaient orientées vers un but qui semblait étre entie-
rement sur un plan spirituel. Nous étions a la recherche de quelque chose au-dela, la repré-
sentation de 1’énergie pure, peut-étre.

L’apéritif commengait religieusement a cinq heures du soir précise et durait longtemps
dans la nuit. La boisson préférée de Bill était ce qu’il appelait un « Superpower Cocktail ».
11 se composait d’un mélange de vodka russe et de Coca-Cola. Il s’est astreint a ce régime
a peu pres constamment le temps ou j’étais 1a-bas. William avait un métabolisme tres fort
et en bonne santé, car quelque fut son état la veille au soir, il se levait frais comme un
gardon et prét a repartir le lendemain matin.
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I collect a lot of vernacular, visual material, some of which was eventually aggregated into
the Imponderable Project with the LUMA Foundation (Arles) and published in book
form. Much of this archive of images relates to research and sometimes just pure visual
pleasure. Separate from that I’ve slowly put together a collection of inspirational work by
artists or creative cultural figures, which is very personal and I live with on my walls. It’s
a handful of works, which I’ve traded or collected in connection to people who have pro-
foundly affected my artistic perspective. This includes a handful of my friends and collab-
orators, such as Mike Kelley, Jim Shaw, Aura Rosenberg, John Miller, Genesis P-Orridge,
Cameron Jamie, B. Wurtz, Constance Dejong, to name a few; professors such as John
Baldessari, Kaare Rafoss and David Askevold; and also includes people who have touched
me only through their work such as Nam June Paik, Franz West, Rudolf Schwarzkoegler,
David Hammons, Brion Gysin, and William S. Burroughs.

Burroughs occupies a position of admiration in my psyche which has evolved over the
years. From the beginning Burroughs’ uncanny, surgical yet dreamy language was always
somehow beyond the culture of Beats and Hippies, which surrounded him. There was a
transgressive and creative violence that spoke to my generation, which in retrospect
people branded with the problematic term “punk.” The concept of kaleidoscopic or frac-
tured language certainly speaks to the perpetual interruptions and sutures of television and
the Internet. Burroughs’ complete disregard for social structures and sexual and gender
typecasting compelled him to map the topography of what I consider an accurate depic-
tion of a truly American culture. His experimental nature and disregard for boundaries
continues in his collaborative work that even included Sonic Youth and Kurt Cobain. One
of the things I love about Burroughs is that amidst his incredibly dark perspective, he’s
imbued with a confusing and relentless sense of humor that somehow leaves the door
open for optimism.

Diego Cortez, a legendary provocateur, who worked with Burroughs on his shot paint-
ings, helped me to locate two works that are in my collection. One is a polychrome paper
target and the other is a mysterious and delicate collaboration between Burroughs and
Philip Taaffe. I treasure these two works. Burroughs is somewhat of an uncategorizable
figure, producing performance, film, spoken word, graphic novels, paintings and draw-
ings and I don’t think the times have quite caught up with him. When I pass his “bunker”
at the old YMCA on Bowery Street (New York), which is now occupied by a department
store, I wonder why there is no plaque there and when I wander across the street to the
New Museum to see the Brion Gysin exhibition, which included the hundreds of graphics
that were edited out by the publisher of the Burroughs & Gysin collaboration, The Third
Mind, 1 wonder why this oeuvre was not reconstituted and published in its never before
seen, originally conceived version. This seems tragic.
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TONY OURSLER

JE CHERIS LA MYSTERIEUSE ET DELICATE COLLABORATION

ENTRE BURROUGHS ET TAAFFE

Je collectionne beaucoup de documentation visuelle vernaculaire, dont une partie a été
rassemblée dans le projet « Impondérables » exposé a la Fondation LUMA et publié dans
un livre. La majorité de cette archive iconographique se rapporte a des recherches, parfois
simplement & un pur plaisir visuel. Indépendamment de cette archive, j’ai patiemment ras-
semblé une collection d’ceuvres d’artistes et de personnalités culturelles et créatives, qui
m’est trés personnelle et avec laquelle je vis, sur mes murs. Il s’agit d’une poignée
d’ceuvres que j’ai échangées ou collectionnées, liées a des personnes qui ont profondé-
ment influencé mon horizon artistique. Cette collection inclut certains de mes amis et col-
laborateurs, tels que Mike Kelley, Jim Shaw, Aura Rosenberg, John Miller, Genesis
P-Orridge, Cameron Jamie, B. Wurtz, Constance Dejong, pour n’en citer que quelques-
uns ; des professeurs comme John Baldessari, Kaare Rafoss et David Askevold ; auxquels
s’ajoutent également des personnalités qui m’ont simplement touché a travers leur ceuvre,
tels Nam June Paik, Franz West, Rudolf Schwarzkoegler, David Hammons, Brion Gysin
et William S. Burroughs.

Burroughs est 1’objet de mon admiration, une position dans ma psyché qui a évolué au
cours du temps. Depuis le début, 1’étrange et inquiétant langage de Burroughs, chirurgical
autant qu’onirique, a largement dépassé la culture Beat et Hippie qui I’entourait. Il était
d’une violence créative et transgressive qui parlait a ma génération, et que certains ont
rétrospectivement catalogué sous le terme problématique de « punk ». Le concept de lan-
gage kaléidoscopique ou fracturé parle sans aucun doute des incessantes interruptions et
sutures de la télévision et d’Internet. Le mépris complet de Burroughs pour les structures
sociales et la normativité de genre et d’orientation sexuelle 1’a poussé a dresser la topogra-
phie de ce que je considére une description lucide d’une vraie culture américaine.

Sa nature expérimentale et son mépris pour les limites se sont prolongées dans ses colla-
borations, parmi lesquelles Sonic Youth et Kurt Cobain. L’une des choses que j’aime le
plus chez Burroughs, c’est que malgré ses perspectives particulierement sombres, il est
imprégné d’un déroutant et implacable sens de I’humour qui ouvre la porte a 1’optimisme.
Diego Cortez, un provocateur légendaire, qui a travaillé aupres de Burroughs sur ses pein-
tures de tirs, m’a aidé a trouver les deux ceuvres qui figurent dans ma collection.

L’une est une cible de papier polychrome et I’autre est une mystérieuse et délicate colla-
boration avec Philip Taaffe. Je chéris ces deux ceuvres.

Burroughs est une personnalité assez inclassable, réalisant performances, films, poésie
sonore, romans graphiques et dessins, je crois que le temps ne 1’a jamais rattrapé. Lorsque
je passe devant son « bunker », dans I’ancienne auberge de jeunesse sur I’avenue Bowery
(New York), qui est désormais occupé par un grand magasin, je me demande pourquoi il
n’y a pas de plaque sur le batiment. Et alors que je traverse I’avenue pour visiter 1’exposi-
tion de Brion Gysin au New Museum, qui inclut les centaines de planches qui furent sup-
primées par 1’éditeur de The Third Mind, fruit de la collaboration entre Burroughs et
Gysin, je me demande pourquoi cette ceuvre n’a pas été reconstituée et publiée dans sa
version originale et inédite. C’est tragique.
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WILLIAM S. BURROUGHS
PHILIP TAAFFE

EN PARLANT, EN DESSINANT
EXTRAITS DU DIALOGUE ENREGISTRE DURANT LA SEANCE DE DESSIN

COLLABORATIF, A LAWRENCE, KANSAS, LE 1ER FEVRIER 1987

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR BRICE MATTHIEUSSENT

PHILIP TAAFFE  Je suis un peu inquiet. Ce que nous

obtenons ici, on dirait des villes souterraines.
Ce sont des villes souterraines ?

WILLIAM BURROUGHS ~ Oui.
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11 faut que le dessin décolle, que les formes
deviennent des sortes d’armes ou de disposi-
tifs indépendants — on dirait une statue de 1’ile
de Paques.

Mmbh.

Une sorte de langage se développe ici. Au
bout d’un moment, je ralentis et j’entre dans
le dessin. Je ne sais pas si tu as envie de faire
¢a. Oh! Oui, c’est vraiment chouette, trés
trés chouette.

C’est un de ces diables. Comment les
appelles-tu? Non, ce n’est pas un... a moins
que si?

C’est trés bon ce que tu as fait ici. Tu vois ¢a?
C’est toi qui I’as fait.

Oui, ¢’est moi.

Tu as créé une formidable activité en arriére-
plan. Ces lignes foncées jaillissent presque du
papier. Etles lignes plus douces s’y enfoncent.
Mais a mon avis, il nous faut davantage de
violence gestuelle; je crois qu’on arrive a
quelque chose.

Si on en faisait un autre. Il y a de I’eau ici
qu’il faudrait enlever.

Non, on va s’en servir, Bill. Une petite
éclaboussure.

Oui. Allons-y.

Tiens, une serviette en papier.

Parfait, excellent.

Maintenant je vois tous ces chemins qui
refluent. Tu les vois ? Tu as vraiment créé des
lignes de force.

J’ai pensé a la forét des didieras a Madagascar.
11y a un cactus la-bas, en fait ce n’est pas un
cactus, mais ¢a y ressemble, il fait dix metres
de haut. Des bosquets et...

Alors on en fait un vertical.

Absolument.

C’est juste un échauffement. A quoi res-
semble ce cactus ? Voyons si tu arrives a sug-
gérer sa forme.

Je suis nul pour les formes. Ce sont des
plantes piquantes.

Tu veux dire que...

Des cactus! Ils sont couverts de piquants. Et
il y a plein de singes, des lémuriens, ces
putains de lémuriens sautent parmi des cactus
avec une grande agilité!

I1s sont couverts de piquants ?

Et comment. Je ne sais pas comment ils réus-
sissent a survivre la-dedans.

Le Sifaka bondissant.
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Les lémuriens bondissants !

Les voila, les voila! Ils s’en prennent a ces
oiseaux ¢éléphants! Ces oiseaux ¢éléphants
invisibles sont quelque part 1a-dedans!
Exact.

Je crois que nous avons perdu de vue les
piquants. Quelque chose... ou poussent-ils
d’habitude ? Dans une espece de désert ?

Un désert, oui.

C’est tres touffu, Bill, ce dessin. Tu I’as rendu
trés luxuriant. Nous dessinons peut-étre a
I’intérieur de ce cactus.

En forét, tout est trés dense. On se fraie diffi-
cilement un chemin.

Eh bien, on a sGrement du mal a y avancer.
Ils émettent ce genre de son: Sifaka! Sifaka!
Sifaka!

On veut aussi se servir de ’eau. On pourrait
méme ajouter de I’encre sur tout ¢a.
Pourquoi pas ?

Essayons.

Mets I’encre et je...

Comme c’est tres dense, tu as peut-étre envie
de diluer. OK?

Hum... oui.

Tu préferes le pinceau ?

Oui. A quoi d’autre?

Au graphite ?

Je crois. Je peux faire plus de choses avec le
pinceau. Mettons un peu d’eau maintenant.
Tres bien.

En fait, ce sont des méditations graphiques
sur...

J’ai un visage ici. Il y a un singe.

C’est le visage d’un singe?

Ouaip. En tout cas, une espéce de visage.
Fais un autre visage, fais-en un autre.

Oui. D’accord. Tu veux travailler la-dessus ?
Non, ne travaille pas consciemment.
Contente-toi de... verser la. L’essentiel...
Regarde ce qui se passe ici. J’aime cette
ouverture. Oh, ¢a part vraiment dans tous les
sens. Je ne crois pas que celui-ci ait le
moindre. ..

Des petites traces...

De quel genre de traces s’agit-il, Bill?

Des traces animales.

Quel animal ?

Des lémuriens, des lémuriens.

Des 1émuriens, des lémuriens, encore des
Iémuriens. Il y a de nombreux ponts ici aussi,
des sortes d’ouvertures. Des orifices. Des ori-
fices naturels. Qu’en penses-tu? Un autre? Il
me semble frais, celui-ci.

Je crois que nous pouvons le mettre de coté,
non?

43

PT

WB
PT
WB

PT

WB

PT

WB

PT

WB

PT
WB

PT

WB

PT
WB

PT
WB
PT
WB

PT
WB
PT

WB
PT
WB

PT
WB

PT

WB
PT

Regarde ici! Tu vois, il faut vraiment...
Regarde cet espace, nous allons foncer, nous
allons zoomer vers ce nouvel état de
conscience du dessin. Juste ici.

Bien!

C’est quoi ?

Un baiser. Laisse ¢a, n’y touche pas, ce sont
les sifakas. Ils s ’embrassent.

Ils s’embrassent ?

Sept étages plus haut, I’un d’eux va saisir un
petit bout de bois et s’y accrocher, puis un
autre arrivera et ils s’embrasseront.

Ils s’embrassent, vraiment ?

Oh oui. Des animaux trés extraordinaires,
séduisants. Bon, maintenant voyons ici.

Je crois que nous avons besoin de changer
I’eau. Cette eau est vraiment trouble.

Eh bien, voici un splendide paysage de mon-
tagnes et de désert. Juste ici. Regarde ca.
Oui!

Je crois qu’on peut le faire. Mets ¢a la-bas.
Parfait. Super!

Bill, tu sais que nous avons aussi ces pin-
ceaux. As-tu envie de t’en servir? De ces
bons gros pinceaux ?

Nous pouvons essayer. Voir ce qui arrive.
Pourquoi pas? Oh, regarde, le singe s ac-
croche d’une seule main.

Regarde, Bill.

Oui! Mmh mmh. Je comprends ce que tu fais.
Tu te sers d’un gros pinceau, pas d’un petit.
Non, j’ai pris le gros pour le mouiller.

Je vois. Ce dessin, je le déclare terminé.

Tu n’as pas envie d’y ajouter quelque chose ?
Je ne crois pas. Il est trop bien pour qu’on
risque de le bousiller. Il me faut un autre...
Tu veux une autre palette.

Une autre palette !

Une autre palette, un autre dessin. Oh, mon
Dieu! Tu vois ¢a? Nous regardons depuis
une caverne.

C’est ce que je pensais.

Nous regardons depuis une caverne.

Oui. Je connais cette caverne. J'allais te
parler de ce réve a propos du Musée des
Especes Disparues. Toutes les espéces qui ont
un jour existé sont a l’intérieur.

C’est une caverne a Madagascar.

Tu te rappelles mon réve de caverne? C’est
dans [Ihistoire du lémurien. C’est dans le
musée.

Je suis coincé avec ’eau: les toilettes pour
femmes sont hors service et il y a un type qui
se branle dans celles des hommes.

Vraiment ?

Oui, je crois que c’est le type qui occupe le
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bureau a coté. J’ai ouvert la porte il y a une
minute.

Quel emmerdeur. Franchement, il va trop
loin. Mon Dieu, dis-lui que ¢a suffit.

Et comment!

Bon. Celui-ci. Je ne sais pas ce que c’est.
C’est un peu dégueu. C’est quoi?

Il manque peut-étre de précision. Il y a une
sorte de magma...

Peut-étre. Je ne sais pas quoi en faire. Je ne
sais vraiment pas ce que c’est.

Mets-le de coté. Nous aurons peut-&tre une
idée plus tard.

Attends, c’est I’entrée du Jardin des Especes
Disparues, bourré d’animaux, de reptiles, de
maladies — des maladies qui ont disparu. Les
Poils — tes poils se mettent a pousser.
Faisons quelques totems indiens de la cote
Nord-Ouest. Les traits se concentrent ici et
s’espacent la-bas.

Tu veux un peu de fond blanc la-haut ?

Oui, vas-y.

C’est... c’est beaucoup trop foncé.

J’aime bien cet effet. I y a une sorte d’hori-
zon la-derriere qui explique en partie ce feuil-
lage lumineux, je sais pas... il contient beau-
coup d’¢électricité, c’est une sorte de feuillage
électrique.

Ouaip, hum hum.

C’est le pinceau idéal pour dessiner des intes-
tins et des boyaux. Les organes internes.

Oh, oui.

Regarde ¢a. A mon avis, on devrait se calmer
assez vite sur celui-ci.

D’accord. J’arréte tout de suite.

Tu trouves qu’avec le graphite on a du mal a
aboutir a une imagerie ? C’est ton impression,
Bill?

Non, je ne crois pas. Je me dis simplement
qu’on devrait l’attaquer a l’encre, qu’en
penses-tu ?

Peut-étre. J’ai une idée, Bill: si nous faisions
une caverne pour chaque espece disparue?
Tu en penses quoi ?

Ca pourrait se faire. Mais il y a une seule
caverne dans I’histoire. Il n’y en a aucune
autre, nulle part.

Et que se passe-t-il une fois qu’on est a
I’intérieur ?

Eh bien, tu...

C’est labyrinthique ?

Oui, tu as des dioramas de telle et telle espece,
sauf qu’elles sont vivantes. Et les espéces dis-
parues, mon cher, s’apprétent a te sauter
dessus. L’une d’elles est connue sous le nom
de Les Poils. Les poils commencent a pousser
sur toute ta peau. Puis ils poussent a 1’inté-
rieur de ton corps, jusqu’a ce que tu sois
réduit a un squelette couvert de poils.
Faisons ¢a.

Tres bien, faisons Les Poils.

Nous entrons dans la caverne et nous devons
énumérer tout ce que nous découvrons.

Eh bien, il y a mille cinq cents ans, il y avait,
comme j’ai dit, des lémuriens aussi gros que
des orangs-outangs. Des bons gros lémuriens.
Dans tout Madagascar il y a eu plusieurs
espéces différentes de 1émuriens géants. Et
toutes les créatures possibles entre les reptiles
et les mammiféres. Entre les oiseaux et les
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reptiles. Une ribambelle de créatures intermé-
diaires. Et des insectes, mon Dieu, des mille-
pattes géants.

Quelle taille, ces mille-pattes géants ?

Deux métres de long.

Nous devons attacher quelques feuilles de
papier ensemble pour faire ¢a.

Faisons Les Poils. Ca te va, Les Poils?

Tres bien. Ils commencent par pousser sur la
peau?

Oui.

A quoi ressemblent-ils ?

Il y a toutes sortes de poils. Certains sont
pubiens, d’autres plus ordinaires. De couleurs
différentes.

Des poils de différentes couleurs, Bill ?

Oh oui. Plein de couleurs. Blonds.

Rouges?

L’encrage est un peu léger pour I’instant. Il va
se densifier.

Eh bien, c’est ce qui se passe avec Les Poils.
Oui, je suppose. Voici un type poilu. Il a une
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bonne téte poilue, un sacré visage. Tous ces
poils. Oui.

Voici une autre version des Poils. Il y a sre-
ment eu plus d’un malade. Une vraie pandé-
mie de Poils.

Faisons maintenant un cas plus bénin de
Poils. Un soupgon de Poils. Un début de
Poils !

On dirait la surface de la chair et les poils
poussent en dedans, c’est bien ca? A gauche.
Et les mille-pattes ? Le mille-pattes géant.

Tu as dit qu’ils faisaient deux métres de long,
alors collons cing feuilles de papier, avec
deux cents pattes par feuille. Cent en haut et
autant en bas.

Il a une gueule. I1 a de grosses pinces.

Un peu de feuillage, qu’en dis-tu ? Vas-y dou-
cement. Que poursuit-il? C’étaient des
prédateurs ?

Oui. Exactement. C’est un prédateur. Il tue
tout ce qu’il peut dominer. Il doit donc étre
assez grand pour attaquer un humain.
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Tu veux lui mettre des pattes, Bill?

Oui, les pattes, mettons-lui les pattes, les
pinces, ces petits trucs bien coupants au bout
des pattes. Des petits zips. C’est pas mal, la.
Bien tranchant. Ca se déclenche et puisil y a
les poils hérissés, des poils piquants qui
poussent au bout. A un certain moment de
I’année, ces bestioles tombent des arbres et
envahissent les trottoirs de La Nouvelle-
Orléans. IIs se tortillent partout. C’est vrai-
ment répugnant. Un truc horrible. Mon Dieu.
Oh, c’est une affreuse créature. J’aime bien
que chaque fond soit différent des autres. Le
mille-pattes traverse certaines zones, divers
territoires, tu sais ?

Oui, ¢’est tres bien.

Que se passe-t-il quand les serpents et les
mille-pattes s’affrontent ? Ce genre de combat
arrive-t-il ?

Euh... pas souvent. Les serpents détestent
avaler ces monstres. Des petits animaux
comme les mangoustes les mettent en pieces.
Je connais les mangoustes.

Elles ne ressemblent pas aux jolis petits chats
Kaffin a la belle fourrure. Ce ne sont pas des
chats, ce sont des mangoustes. Elles habitent
un désert bien précis. J’ai des photos d’elles.
Elles sont magnifiques. Elles mangent les
scorpions et les mille-pattes. Elles sont insec-
tivores plus qu’autre chose. Comme les petits
lémuriens, comme les 1émuriens miniatures
sont insectivores. Ils attrapent une sauterelle
et la bouffent comme on grignote un épi de
mais. En poussant des petits cris ravis. Elles
sautent sur les phasmes et...

J’ai déja mangé un épi de mais.

Autre chose a propos de Madagascar: iln’y a
pas de serpents venimeux la-bas.

Ah bon.

Non. Il n’y a pas de chats, ni de chiens.
J’aime beaucoup la queue de ce mille-pattes.
C’est peut-étre la partie que je préfeére.

Oui, il a presque une peau, comme un avion a
réaction.

C’est le nouveau design du vingt-et-unieéme
siecle. C’est comme ¢a qu’on va voyager.
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Il est d’un calme strident. D’une beauté
choquante.

Ce n’est bien siir pas le seul genre de beauté
qui existe, mais c’est celui que je préfere.
Quel genre?

La beauté choquante.

Oui, oui, oui, plusieurs genres de beautés.
Au-dessus de ce barrage, vers I’extérieur, il y
a un tableau impressionniste frangais. Il y a
un étang en amont du barrage. Tu te pro-
menes la au milieu des arbres avec le senti-
ment d’étre dans une toile de Cézanne.
Sommes-nous trés au sud de Paris, Bill? Si
on allait se balader 1a-bas ? Crois-tu qu’il faut
continuer de développer ¢a?

Je ne pense pas. Une seule chose importe:
rassembler tout ¢a. J’allais dire qu’il faudrait
faire circuler un courant électrique a travers
le dessin.

Oui!

Zzzzzt! C’est ce que nous voulons. Du cou-
rant électrique!

Tu as raison. Branchons 1’électricité.

C’est ¢a. Du jus. Que ca se tortille!

11y a de I"électricité ici.

Que ¢a se trémousse !

Faisons une maladie disparue.

Voyons voir.

La variole ? Elle a disparu, non?

La variole est morte.

La variole est morte ?

On ne la trouve plus qu’en laboratoire. Le
dernier cas de variole connu a résulté¢ d’un
accident de labo. A Cambridge, je crois. Et le
malade n’a pas survécu. Le responsable a
ensuite ¢été si bouleversé qu’il s’est suicidé.
Au lieu de se dire: « Bah, on peut pas gagner
a tous les coups. Autant de réussites que
d’échecs.»

J’ai entendu dire qu’il y avait eu récemment
des cas de peste bubonique.

Oh, la peste bubonique est en plein essor. Elle
envahit tout I’Ouest.

C’est les écureuils de terre qui en sont le vec-
teur, non ?

Les écureuils de terre. Oh, oui, oh, bien sir, la
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peste n’a absolument pas disparu. Une jeune
fille en est morte tout récemment. De pneu-
monie. A un certain stade, la peste bubonique
mute en pneumonie, et ¢a se transmet, vois-tu,
par la respiration. Tu prends le métro, tu
tousses et tout ton wagon ’attrape. Tous les
passagers se mettent a tousser. Du jour au len-
demain, tu as dix nouveaux cas.

Elle est aussi virulente que ¢a?

Voici un scénario pour toi: un groupe de ter-
roristes attaquent des laboratoires et s’em-
parent du virus de la variole. On a compléte-
ment arrété de se vacciner contre la variole.
Depuis vingt ans, la population mondiale est
sans protection contre cette maladie. Les ter-
roristes imposent leur chantage au monde
entier. Je suis sir que les labos ne sont pas
aussi bien gardés qu’on le dit. Un commando
aguerri peut donc y pénétrer et prendre ce
qu’il veut. Voler ces cultures. C’est une bonne
histoire, non ?

Oui, formidable.

La variole est une des maladies les plus
contagieuses qui existent. Un individu en
contamine directement un autre, comme pour
la peste bubonique. Les victimes ne sont pas
tout a fait aussi nombreuses, mais avec une
variole bien virulente on arrive a quarante ou
cinquante pour cent de déces. On ne peut rien
y faire. Tu vois, pour la peste on peut soigner
les gens. Mais la variole est un virus. [l n’y a
rien a faire contre un virus, sinon un traite-
ment symptomatique. Ca veut dire pas de
traitement du tout! Les malades se
déshydratent.

Et ce dessin alors ? Ceci est une maladie dis-
parue. Ce sont des spores, Bill.

Je comprends. Tu sais, tous ces corps ciliaires
microscopiques se dispersent, puis ils se
mettent a gigoter comme des petits vers de
terre, ils pénetrent dans I’atmosphere et...
Des spores de poils! Celui-ci a la courbe de
Vénus, je crois. C’est vénusien. C’est une
maladie vénérienne. Nous sommes a la sur-
face de la planéte Vénus et ceci est une mala-
die vé...

Une spore!

Une spore, bon Dieu!

J’ai une idée. C’est la peinture d’une arme
nucléaire. De nombreuses spirales. Des spi-
rales magnétiques.

Super! Des spirales magnétiques.

Elles te donnent envie de les observer. Il y a
une spirale 1évogyre, et puis nous allons en
dessiner une autre, qui tourne vers la droite.
Regarde ¢a. On dirait une position sexuelle
bizarre.

Celle-ci?

Non, I'autre. Il y a la femme. Il y a sa main.
Sa téte. On dirait que tout se rassemble
la-haut. Un homme.

Ou est le restant de son corps ? Il est consumé.
Oui. Une infection foudroyante de morpions.
Des crabes. «Vénus a besoin de crabes.»
Est-ce la spirale qui tourne a droite? Bon.
Attends une seconde. C’est sirement magné-
tique. Que penses-tu des spirales dans les
tableaux de Van Gogh, Bill ?

Oui, les spirales ont forcément un pouvoir.
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