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KISSING LEMURS  1987  INK ON PAPER  ENCRE SUR PAPIER  24 × 18 IN  60 × 46 CM 
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DIDIEREA FOREST 1987  INK ON PAPER  ENCRE SUR PAPIER  24 × 18 IN  60 × 46 CM 
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BRICE MATTHIEUSSENT

William S. Burroughs n’est pas un cachottier, ni 
un adepte du « jardin secret » : contrairement à la 
plupart des écrivains, l’auteur du Festin nu a tou-
jours expliqué très clairement les processus et les 
procédés auxquels il avait recours pour créer ses 
romans : cut-up et fold-in pour sa fameuse trilogie 
– Nova Express, Le ticket qui explosa, La machine 
molle –, puis un cut-up « bien tempéré » dans la 
suite de son œuvre. Un grand nombre de ses 
textes décrivent d’ailleurs, comme autant de 
manifestes, son modus operandi, à tel point qu’on 
pourrait y voir le pendant américain et icono-
claste de l’essai de Raymond Roussel, Comment 
j’ai écrit certains de mes livres.
Pénétrer au cœur de la machine de contrôle, briser 
les anciennes lignes d’associations, réécrire « le 
scénario qui est vous », sont pour lui autant d’ob-
jectifs libérateurs qui font de l’écrivain à la fois 
un explorateur aventuré en terre inconnue, par 
exemple dans la jungle amazonienne à la 
recherche de la drogue télépathique du yagé, et 
un ingénieur du langage rompu à toutes les tech-
niques de la guérilla linguistique. Ce sont ces 
techniques de subversion qu’il partage, diffuse 
comme des tracts, des brûlots ou une épidémie 
virale qui viserait à nous guérir du virus du mot.
En 1982, alors âgé de soixante-huit ans, 
Burroughs part vivre à Lawrence (Kansas) et se 
met à peindre. Les peintures de tir (shotgun pain-
tings) sur panneaux de contreplaqué sont des 
explosions instantanées d’énergie pure produi-
sant perforations, arrachements et, parfois, 
giclures colorées. C’est le hasard plus ou moins 
contrôlé qui distribue les impacts et propose au 
regard une surface déchiquetée où des formes 
coagulent soudain, des paysages, des visages, des 
animaux surgissent. Le même processus d’appa-
rition est à l’œuvre dans les peintures sur papier 
réalisées à partir de cette époque. Comme pour 
ses techniques d’écrivain, Burroughs est très clair 
quant à ses objectifs de plasticien : « Lorsque je 
peins, dit-il, je vois avec mes mains et j’ignore ce 
que mes mains ont fait tant que je n’ai pas observé 
le résultat. Ce n’est qu’après que je me rends 
compte de quoi il est question. » Ou encore : 
« C’est la peinture qui me regarde. »
Une peinture divinatoire. L’artiste est un augure 
qui scrute le magma et les entrelacs comme dans 
l’antiquité romaine on examinait les entrailles des 
animaux sacrifiés à la recherche de signes favo-
rables ou sinistres. Dès les années cinquante, 
dans ses Scrapbooks, Burroughs juxtaposait des 
images de presse, des fragments d’articles, des 
textes tapés à la machine, sur une trame encrée 
par son ami Brion Gysin. Dans leur chambre du 
Beat Hotel de la rue Gît-le-Cœur, tous deux 

voulaient voir ce que ces coups de sonde spatiale 
révéleraient de leur espace mental, quelle beauté 
choquante ou quel calme strident en résulterait, 
quel « tiers esprit » naîtrait de leur collaboration. 
Car, écrit Burroughs, « jamais deux esprits ne se 
rencontrent sans de ce fait même créer une troi-
sième force, invisible et intangible, qui doit être 
assimilée à un tiers esprit. Qui est le tiers qui 
marche à côté de vous ? 1 »
La collaboration de février 1987 entre William S. 
Burroughs et Philip Taaffe est de cet ordre. Ils 
réalisent à deux quelques shotgun paintings der-
rière The Out House, le club punk alors fréquenté 
par Burroughs, mais surtout un ensemble fasci-
nant de dessins au crayon et à l’encre. 
L’enregistrement sonore d’une de ces séances de 
travail est proprement stupéfiant. C’est à ma 
connaissance le seul exemple du genre. Même 
« l’œuvre croisée » produite par le couple 
Burroughs-Gysin durant plusieurs années ne 
bénéficie pas d’une documentation comparable : 
le livre éponyme réunit un grand nombre de 
textes de l’un ou de l’autre, voire du « tiers 
esprit », mais ils sont tous rédigés après-coup, ou 
bien avant la création suivante, jamais pendant.
Le dialogue entre les deux artistes nous introduit 
au cœur de l’action, dans l’intimité de leur créa-
tion commune. Quelques échanges évoquent les 
techniques utilisées. Ainsi :

PHILIP TAAFFE Tu trouves qu’avec le graphite on a du 
mal à aboutir à une imagerie ? C’est ton 
impression, Bill ?
WILLIAM BURROUGHS Non, je ne crois pas. Je me dis 
simplement qu’on devrait l’attaquer à l’encre, 
qu’en penses-tu ?

Mais nous assistons surtout, et en direct, au sur-
gissement d’images qui semblent se servir de 
l’encre et du crayon, utiliser les interventions de 
chacun des artistes, pour émerger de l’abstraction 
gestuelle de l’un ou de la répétition des motifs 
affectionnée par l’autre. Soudain, ça y est, un rêve 
apparaît magiquement, comme une photographie 
dans le bain du révélateur :

PT  Oh, mon Dieu ! Tu vois ça ? Nous regardons 
depuis une caverne.
WB Oui. Je connais cette caverne. J’allais te 
parler de ce rêve à propos du Musée des Espèces 
Disparues. Toutes les espèces qui ont un jour 
existé sont à l’intérieur.

Tous ces dessins foisonnants sont des surfaces de 
projection, des sortes de tests de Rorschach, des 
médiums qui, trait après trait, délivrent leur 

vision spirite que les deux artistes interprètent en 
une sorte d’ekphrasis hallucinée.
Du coup, la béance entre les titres très narratifs de 
ces dessins – Bordel vénusien, Entrée du musée 
des espèces disparues ou encore Poils en phase 
terminale – et l’abstraction énergique que nous 
voyons sans rien y reconnaître est comblée : le 
dialogue des deux artistes non seulement fait le 
lien entre les mots et l’image, mais il nous 
introduit à l’arc électrique qui les relie, à cette 
électricité invoquée par Burroughs pour que 
naissent les images et qu’elles s’animent.
Et l’imaginaire que nous découvrons est aussi 
luxuriant que la jungle amazonienne mentionnée 
plus haut : il y a des mille-pattes géants, des lému-
riens aussi gros que des orangs-outangs, une forêt 
de didieras malgache avec des cactus hauts de dix 
mètres, des villes souterraines, des sifakas qui 
s’embrassent, un splendide paysage de mon-
tagnes et de désert, des dioramas d’espèces 
vivantes, des écureuils de terre, un scénario de 
film-catastrophe et, bien sûr, un virus, celui de la 
variole…

Dans « Haschisch à Marseille », Walter Benjamin 
écrit : « Pour approcher de plus près l’énigme du 
bonheur de l’ivresse, on devrait songer au fil 
d’Ariane. Quel plaisir dans le simple acte de 
dévider une pelote. Ce plaisir est très 
profondément apparenté au plaisir de l’ivresse et 
au plaisir de créer. Nous avançons : nous ne 
découvrons pas seulement alors les méandres de 
la caverne où nous nous risquons, mais nous ne 
jouissons de ce bonheur de découvrir qu’en 
raison de cette autre félicité rythmique qu’on 
prend à dévider une pelote. 2 » 

Le bestiaire monstrueux, les paysages et les rêves 
égrenés par Burroughs et Taaffe, ou plutôt par 
l’entité médiumnique issue des traces de leurs 
crayons et de leurs pinceaux sur le papier 
témoignent du « plaisir de l’ivresse » et du « plai-
sir de créer ». À dévider leur pelote dans les 
méandres de la caverne, ils ont mis une fougue 
dont témoigne cet extraordinaire dialogue. Plus 
qu’une description précise, raisonnable et détail-
lée en forme d’ekphrasis, la sarabande de leurs 
paroles spiralées jaillit du champ magnétique de 
leurs visions.

1 W. S. Burroughs, B. Gysin, Œuvre croisée, 
Flammarion, 1976.
2 Walter Benjamin, Images de pensée, Bourgois, 
1998.

STRIDENT CALM, SHOCKING BEAUTY
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BRICE MATTHIEUSSENT

William S. Burroughs n’est pas un cachottier, ni 
un adepte du « jardin secret » : contrairement à la 
plupart des écrivains, l’auteur du Festin nu a tou-
jours expliqué très clairement les processus et les 
procédés auxquels il avait recours pour créer ses 
romans : cut-up et fold-in pour sa fameuse trilogie 
– Nova Express, Le ticket qui explosa, La machine 
molle –, puis un cut-up « bien tempéré » dans la 
suite de son œuvre. Un grand nombre de ses 
textes décrivent d’ailleurs, comme autant de 
manifestes, son modus operandi, à tel point qu’on 
pourrait y voir le pendant américain et icono-
claste de l’essai de Raymond Roussel, Comment 
j’ai écrit certains de mes livres.

Pénétrer au cœur de la machine de contrôle, 
briser les anciennes lignes d’associations, réé-
crire « le scénario qui est vous », sont pour lui 
autant d’objectifs libérateurs qui font de l’écri-
vain à la fois un explorateur aventuré en terre 
inconnue, par exemple dans la jungle amazo-
nienne à la recherche de la drogue télépathique du 
yagé, et un ingénieur du langage rompu à toutes 
les techniques de la guérilla linguistique. Ce sont 
ces techniques de subversion qu’il partage, dif-
fuse comme des tracts, des brûlots ou une épidé-
mie virale qui viserait à nous guérir du virus du 
mot.

En 1982, alors âgé de soixante-huit ans, 
Burroughs part vivre à Lawrence (Kansas) et se 
met à peindre. Les peintures de tir (shotgun pain-
tings) sur panneaux de contreplaqué sont des 
explosions instantanées d’énergie pure produi-
sant perforations, arrachements et, parfois, 
giclures colorées. C’est le hasard plus ou moins 
contrôlé qui distribue les impacts et propose au 
regard une surface déchiquetée où des formes 
coagulent soudain, des paysages, des visages, des 
animaux surgissent. Le même processus d’appa-
rition est à l’œuvre dans les peintures sur papier 
réalisées à partir de cette époque. Comme pour 
ses techniques d’écrivain, Burroughs est très clair 
quant à ses objectifs de plasticien : « Lorsque je 
peins, dit-il, je vois avec mes mains et j’ignore ce 
que mes mains ont fait tant que je n’ai pas observé 
le résultat. Ce n’est qu’après que je me rends 
compte de quoi il est question. » Ou encore : 
« C’est la peinture qui me regarde. »

Une peinture divinatoire. L’artiste est un 
augure qui scrute le magma et les entrelacs 
comme dans l’antiquité romaine on examinait les 
entrailles des animaux sacrifiés à la recherche de 
signes favorables ou sinistres. Dès les années cin-
quante, dans ses Scrapbooks, Burroughs juxtapo-
sait des images de presse, des fragments d’ar-
ticles, des textes tapés à la machine, sur une trame 
encrée par son ami Brion Gysin. Dans leur 

chambre du Beat Hotel de la rue Gît-le-Cœur, 
tous deux voulaient voir ce que ces coups de 
sonde spatiale révéleraient de leur espace mental, 
quelle beauté choquante ou quel calme strident en 
résulterait, quel « tiers esprit » naîtrait de leur col-
laboration. Car, écrit Burroughs, « jamais deux 
esprits ne se rencontrent sans de ce fait même 
créer une troisième force, invisible et intangible, 
qui doit être assimilée à un tiers esprit. Qui est le 
tiers qui marche à côté de vous ? 1 »
La collaboration de février 1987 entre William S. 
Burroughs et Philip Taaffe est de cet ordre. Ils 
réalisent à deux quelques shotgun paintings der-
rière The Out House, le club punk alors fréquenté 
par Burroughs, mais surtout un ensemble fasci-
nant de dessins au crayon et à l’encre. 
L’enregistrement sonore d’une de ces séances de 
travail est proprement stupéfiant. C’est à ma 
connaissance le seul exemple du genre. Même 
« l’œuvre croisée » produite par le couple 
Burroughs-Gysin durant plusieurs années ne 
bénéficie pas d’une documentation comparable : 
le livre éponyme réunit un grand nombre de 
textes de l’un ou de l’autre, voire du « tiers 
esprit », mais ils sont tous rédigés après-coup, ou 
bien avant la création suivante, jamais pendant.

Le dialogue entre les deux artistes nous intro-
duit au cœur de l’action, dans l’intimité de leur 
création commune. Quelques échanges évoquent 
les techniques utilisées. Ainsi :

PHILIP TAAFFE Tu trouves qu’avec le graphite on a 
du mal à aboutir à une imagerie ? C’est ton 
impression, Bill ?

WILLIAM BURROUGHS Non, je ne crois pas. Je me dis 
simplement qu’on devrait l’attaquer à l’encre, 
qu’en penses-tu ?

Mais nous assistons surtout, et en direct, au sur-
gissement d’images qui semblent se servir de 
l’encre et du crayon, utiliser les interventions de 
chacun des artistes, pour émerger de l’abstraction 
gestuelle de l’un ou de la répétition des motifs 
affectionnée par l’autre. Soudain, ça y est, un rêve 
apparaît magiquement, comme une photographie 
dans le bain du révélateur :

PT  … Oh, mon Dieu ! Tu vois ça ? Nous regar-
dons depuis une caverne.

WB   Oui. Je connais cette caverne. J’allais te 
parler de ce rêve à propos du Musée des 
Espèces Disparues. Toutes les espèces qui ont 
un jour existé sont à l’intérieur.

Tous ces dessins foisonnants sont des surfaces de 
projection, des sortes de tests de Rorschach, des 

médiums qui, trait après trait, délivrent leur 
vision spirite que les deux artistes interprètent en 
une sorte d’ekphrasis hallucinée.

Du coup, la béance entre les titres très narra-
tifs de ces dessins – Bordel vénusien, Entrée du 
musée des espèces disparues ou encore Poils en 
phase terminale – et l’abstraction énergique que 
nous voyons sans rien y reconnaître est comblée : 
le dialogue des deux artistes non seulement fait le 
lien entre les mots et l’image, mais il nous 
introduit à l’arc électrique qui les relie, à cette 
électricité invoquée par Burroughs pour que 
naissent les images et qu’elles s’animent.

Et l’imaginaire que nous découvrons est aussi 
luxuriant que la jungle amazonienne mentionnée 
plus haut : il y a des mille-pattes géants, des lému-
riens aussi gros que des orangs-outangs, une forêt 
de didieras malgache avec des cactus hauts de dix 
mètres, des villes souterraines, des sifakas qui 
s’embrassent, un splendide paysage de mon-
tagnes et de désert, des dioramas d’espèces 
vivantes, des écureuils de terre, un scénario de 
film-catastrophe et, bien sûr, un virus, celui de la 
variole…

Dans « Haschisch à Marseille », Walter Benjamin 
écrit : « Pour approcher de plus près l’énigme du 
bonheur de l’ivresse, on devrait songer au fil 
d’Ariane. Quel plaisir dans le simple acte de 
dévider une pelote. Ce plaisir est très 
profondément apparenté au plaisir de l’ivresse et 
au plaisir de créer. Nous avançons : nous ne 
découvrons pas seulement alors les méandres de 
la caverne où nous nous risquons, mais nous ne 
jouissons de ce bonheur de découvrir qu’en 
raison de cette autre félicité rythmique qu’on 
prend à dévider une pelote. 2 » 

Le bestiaire monstrueux, les paysages et les rêves 
égrenés par Burroughs et Taaffe, ou plutôt par 
l’entité médiumnique issue des traces de leurs 
crayons et de leurs pinceaux sur le papier 
témoignent du « plaisir de l’ivresse » et du « plai-
sir de créer ». À dévider leur pelote dans les 
méandres de la caverne, ils ont mis une fougue 
dont témoigne cet extraordinaire dialogue. Plus 
qu’une description précise, raisonnable et détail-
lée en forme d’ekphrasis, la sarabande de leurs 
paroles spiralées jaillit du champ magnétique de 
leurs visions.

1 W. S. Burroughs, B. Gysin, Œuvre croisée, 
Flammarion, 1976.
2 Walter Benjamin, Images de pensée, 
Bourgois, 1998.

CALME STRIDENT, BEAUTÉ CHOQUANTE «PHILIP SPONTANEOUSLY CONCEIVED  
A JOINT DRAWING PROJECT FOR NEXT DAY»

JAMES GRAUERHOLZ

The visit of Philip Taaffe to Lawrence, Kansas 
(with Diego Cortez), in late January 1987 became 
a turning point in the final evolution of William S. 
Burroughs’ identity as a creator in many medi-
ums finally to include a self-confident vision of 
himself as a painter and visual artist. 

William was sixty when I first met him, in New 
York in early 1974, and in the next thirteen years 
we traveled widely for “reading tours,” perform-
ing his writings onstage. I was mostly absent from 
New York during William’s “Bunker Years”(fall 
1978 to end of 1981). But I stayed with him 
in The Bunker many times for many weeks, and 
he visited me in my former college town of 
Lawrence, Kansas, at least twice, in those years. 
Then William decided to move to Lawrence, and 
his first residence was a rented, two-story, 
19th-century limestone building we called “the 
Stone House,” a few miles south of town. 

The rural-valleyside setting of that house, with its 
limestone outbuilding full of hay bales perfect for 
backstopping targets shot with guns, became the 
scene of William’s first months of concentrated 
art-making. Beginning with a shot-plywood 
panel he titled Sore Shoulder, William con-
sciously made artworks blasted by shotgun and 
pistol all that summer of 1982, almost three dozen 
pieces, some painted also, some collaged, etc.

By the mid-1980s, Burroughs had completed the 
first two books of his “Red Night Trilogy”—
Cities of the Red Night (1981) and The Place of 
Dead Roads (1983)—during his last years in 
New York and his first years in Kansas. Now he 
had almost finished The Western Lands (1987). 
Meanwhile Burroughs’ closest friend, Brion Gysin 
in Paris, was struggling with great illness and his 
end in July 1986 was a heavy blow to William.

In mid-January 1987 Diego Cortez wrote to me, 
suggesting that his friend Philip Taaffe would be 
pleased if William might write a text for the cata-
log for Taaffe’s next show at Pat Hearn Gallery, 
in March of that year. Diego proposed a visit, and 
I encouraged this. William was eager to accept 
the proposition; he was a lifelong “collaborator,” 
artistically, and he was now liberated to see him-
self as an artist—when his inevitably greater 
fame than Brion’s could no longer hurt Brion’s 
feelings.

Diego and Philip arrived Lawrence on January 
30, 1987, and there was a brief welcome that 
night. Next day, Saturday, they came to William’s 

house at 1927 Learnard Ave. to spend the day 
with him, and I was there. Tape recordings show 
we had a lively get-acquainted talk at the house, 
and then drove out to “The Out House,” a pecu-
liar one-story cinder-block bunker in the middle 
of a cornfield, in Douglas County outside 
Lawrence City Limits, and therefore a good place 
to blast away with shotguns and pistols.

This plywood-blasting session had been pre-or-
ganized for Philip Taaffe’s benefit. The old 
friends who were involved in the plan and the 
afternoon’s shooting were Bill Rich, who had 
produced punk-rock music shows at The Out 
House; George Kaull, an old atheist boilermaker 
and sculptor; Udo Breger, who was visiting from 
Basel; Wayne Propst, poet-artist and longtime 
friend of mine; and Philip, Diego, William and 
myself. Philip Heying, our friend who is a fine 
photographer, was there to document the event.

The context was that William would demonstrate 
for Philip, an artist of newly-established reputa-
tion, the “shotgun art” concept. And eight such 
“works” were made that afternoon. But really it 
was all a great orgy of blasting away at old piece 
of wood and bags of paint and a couple of devas-
tated kitchen chairs. We all took turns with the 
12-gauge.

Back at William’s house for drinks and dinner 
(but by all means, drinks), everyone was excited 
by the day’s action. We were four now, and 
between them Philip and Diego spontaneously 
conceived a joint drawing project for Sunday, 
next day. Philip would purchase paper, graphite, 
ink and brushes, and we would gather in William’s 
riverside “studio.”

This was a strange little wood-paneled 
“office” on the upper floor of a vast former 
barbed-wire factory. The building was disused, 
and in late 1986 we were able to rent this bare 
1960s office room with a wide northern pic-
ture-window view of the Kansas River and the 
bald eagles that flock there in winter.

William’s concept was to have a place to sit and 
typewrite his final pages for The Western Lands, 
but he did fairly little work in the “studio.” For 
one thing, it meant a car ride from his house, and 
that meant a driver from our little group; not con-
ducive to spontaneity.

In the end, Burroughs’ “Drawing Dialogue” 
with Philip Taaffe was the most consequential 
and exalted use that William made of that room in 
the months when he rented it. The afternoon at 

Burroughs’ riverside studio was a full-tilt collab-
oration. These two new friends, encouraged by 
their confidants Diego and me, went at it with a 
passion. The tapes of their intense conversation 
while they drew makes this clear. And even 
moreso, the drawings themselves.

Of course, that night’s dinner conversation con-
tinued to rage away. This was a real meeting. 
Next morning we four reviewed the 27 “Drawing 
Dialogue” paper works and catalogued them, 
giving every one a title. Photos were taken, works 
were distributed and rolled in tubes, and we made 
our farewells.

There was a show of the paper works at Pat Hearn 
Gallery in 1987, and all that year William contin-
ued to go outside of town and shoot wood as art. 
In the autumn Tony Shafrazi visited, urged by 
Keith Haring, and plans were laid for William’s 
debut that December in New York. Philip’s visit 
had clinched it for William that he was an Artist… 
All these years and years later, I say, he is an 
Artist.

James Grauerholz 
March 4, 2019 
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PHILIP TAAFFE

William S. Burroughs was just shy of his 73rd birthday at the beginning of February in 
1987 and I was 32 at the time. My friend Diego Cortez arranged for my collaborative 
get-together with Bill in Lawrence, Kansas. Lawrence is a college town, and we bought 
some art supplies from the local store there: brushes, ink, graphite, and paper. At the 
house, William and James (Grauerholz) had some assorted materials we were able to use 
for the shotgun paintings: odd tubes of acrylic paint, some older cans of enamel, and 
smaller sections of plywood. We did the shotgun paintings first. 
 
On my first or second day we loaded a pick-up truck with ladders and broken chairs, a 
good ball of string and a toolbox, guns and ammo, and the paint and wooden panels. We 
drove out of town to an abandoned cinderblock building next to a vast, completely flat, 
cut-down cornfield with a railroad track in the distance. The scene reminded me of a 
De Chirico painting. We set up the ladders on either side of the target platform and tied the 
cords between them in order to suspend the cans of paint in front of the panels to shoot at 
them. We also stapled the tubes of paint to the surfaces of some of the panels. 

The most important aspect to the process of making the shotgun paintings is to understand 
and gauge the proper distance from the barrel of the gun to the target. If you get too close, 
the panel is completely obliterated. If too distant, the result is mere scattershot. The most 
desirable outcome is to be able to explode the paint onto and through the surface of the 
panels, preferably in multiple locations. This takes quite a bit of careful experimentation 
and aim. I must say that by the end of a long afternoon, we had managed, miraculously, to 
achieve some magnificent examples. 

I have never participated in anything like this before, or since; and I have never had so 
much fun in my life. William was a joyous and inspirational guide; his enthusiasm and 
discipline was extraordinary. What remains so interesting and mysterious to me is that the 
inherent physicality and violence of this activity, the blowing of holes in things for artistic 
purposes, was directed towards a goal that seemed to be on an entirely spiritual plane. We 
were searching for something beyond itself, the depiction of pure energy, perhaps. 

Cocktail hour began religiously at five o’clock sharp and lasted well into the night. Bill’s 
drink of choice was what he called “The Superpower Cocktail.” This consisted of a mix-
ture of Russian vodka with Coca-Cola. He stuck to this regimen pretty consistently while 
I was there. William possessed a very strong and healthy metabolism, as I witnessed. 
Because, no matter what condition he was in the night before, he was as fresh as a daisy 
and ready to go the following morning.

JAMES GRAUERHOLZ 

The visit of Philip Taaffe to Lawrence, Kansas 
(with Diego Cortez), in late January 1987 became 
a turning point in the final evolution of William S. 
Burroughs’ identity as a creator in many medi-
ums finally to include a self-confident vision of 
himself as a painter and visual artist. 

William was sixty when I first met him, in New 
York in early 1974, and in the next thirteen years 
we traveled widely for “reading tours,” perform-
ing his writings onstage. I was mostly absent 
from New York during William’s “Bunker 
Years”(fall 1978 to end of 1981). But I stayed 
with him in The Bunker many times for many 
weeks, and he visited me in my former college 
town of Lawrence, Kansas, at least twice, in those 
years. Then William decided to move to 
Lawrence, and his first residence was a rented, 
two-story, 19th-century limestone building we 
called “the Stone House,” a few miles south of 
town. 

The rural-valleyside setting of that house, with its 
limestone outbuilding full of hay bales perfect for 
backstopping targets shot with guns, became the 
scene of William’s first months of concentrated 
art-making. Beginning with a shot-plywood 
panel he titled Sore Shoulder, William con-
sciously made artworks blasted by shotgun and 
pistol all that summer of 1982, almost three dozen 
pieces, some painted also, some collaged, etc.

By the mid-1980s, Burroughs had completed the 
first two books of his “Red Night Trilogy”—
Cities of the Red Night (1981) and The Place of 
Dead Roads (1983)—during his last years in 
New York and his first years in Kansas. Now he 
had almost finished The Western Lands (1987). 
Meanwhile Burroughs’ closest friend, Brion 
Gysin in Paris, was struggling with great illness 
and his end in July 1986 was a heavy blow to 
William.

In mid-January 1987 Diego Cortez wrote to me, 
suggesting that his friend Philip Taaffe would be 
pleased if William might write a text for the cata-
log for Taaffe’s next show at Pat Hearn Gallery, 
in March of that year. Diego proposed a visit, and 
I encouraged this. William was eager to accept 
the proposition; he was a lifelong “collaborator,” 
artistically, and
he was now liberated to see himself as an artist—
when his inevitably greater fame than Brion’s 
could no longer hurt Brion’s feelings.

Diego and Philip arrived Lawrence on January 

30, 1987, and there was a brief welcome that 
night. Next day, Saturday, they came to William’s 
house at 1927 Learnard Ave. to spend the day 
with him, and I was there. Tape recordings show 
we had a lively get-acquainted talk at the house, 
and then drove out to “The Out House,” a pecu-
liar one-story cinder-block bunker in the middle 
of a cornfield, in Douglas County outside 
Lawrence City Limits, and therefore a good place 
to blast away with shotguns and pistols.

This plywood-blasting session had been pre-or-
ganized for Philip Taaffe’s benefit. The old 
friends who were involved in the plan and the 
afternoon’s shooting were Bill Rich, who
had produced punk-rock music shows at The Out 
House; George Kaull, an old atheist boilermaker 
and sculptor; Udo Breger, who was visiting from 
Basel; Wayne Propst, poet-artist and longtime 
friend of mine; and Philip, Diego, William and 
myself. Philip Heying, our friend who is a fine 
photographer, was there to document the event.

The context was that William would demonstrate 
for Philip, an artist of newly-established
reputation, the “shotgun art” concept. And eight 
such “works” were made that afternoon. But
really it was all a great orgy of blasting away at 
old piece of wood and bags of paint and a
couple of devastated kitchen chairs. We all took 
turns with the 12-gauge.

Back at William’s house for drinks and dinner 
(but by all means, drinks), everyone was excited 
by the day’s action. We were four now, and 
between them Philip and Diego spontaneously 
conceived a joint drawing project for Sunday, 
next day. Philip would purchase paper, graphite, 
ink and brushes, and we would gather in William’s 
riverside “studio.”
This was a strange little wood-paneled “office” 
on the upper floor of a vast former barbed-wire 
factory. The building was disused, and in late 
1986 we were able to rent this bare 1960s office 
room with a wide northern picture-window view 
of the Kansas River and the bald eagles that flock 
there in winter.

William’s concept was to have a place to sit and 
typewrite his final pages for The Western
Lands, but he did fairly little work in the “studio.” 
For one thing, it meant a car ride from his
house, and that meant a driver from our little 
group; not conducive to spontaneity.
In the end, Burroughs’ “Drawing Dialogue” with 
Philip Taaffe was the most consequential and 

exalted use that William made of that room in the 
months when he rented it. The afternoon at 
Burroughs’ riverside studio was a full-tilt collab-
oration. These two new
friends, encouraged by their confidants Diego 
and me, went at it with a passion. The tapes of
their intense conversation while they drew makes 
this clear. And even moreso, the drawings
themselves.

Of course, that night’s dinner conversation con-
tinued to rage away. This was a real meeting.
Next morning we four reviewed the 27 “Drawing 
Dialogue” paper works and catalogued them, 
giving every one a title. Photos were taken, works 
were distributed and rolled in tubes, and we made 
our farewells.

There was a show of the paper works at Pat Hearn 
Gallery in 1987, and all that year William
continued to go outside of town and shoot wood 
as art. In the autumn Tony Shafrazi visited,
urged by Keith Haring, and plans were laid for 
William’s debut that December in New York.
Philip’s visit had clinched it for William that he 
was an Artist… All these years and years later, I 
say, he is an Artist.

James Grauerholz 
March 4, 2019 

« PHILIP PROPOSA SPONTANÉMENT LE PROJET DE DESSINS  
EN COMMUN POUR LE LENDEMAIN » I HAVE NEVER PARTICIPATED IN ANYTHING LIKE THIS BEFORE...
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PHILIP TAAFFE

Au début du mois de février 1987, William S. Burroughs allait sur son soixante-treizième 
anniversaire et moi, j’avais 32 ans à l’époque. Mon ami Diego Cortez avait organisé la 
rencontre collaborative avec William à Lawrence, Kansas. Lawrence est une ville univer-
sitaire et nous avons trouvé des fournitures au supermarché du coin : brosses, encre, 
crayon et papier. À la maison, William and James (Grauerholz) avaient un stock de maté-
riaux que nous pouvions utiliser pour les peintures de tirs : tubes dépareillés de peinture 
acrylique, vieux pots de laque et petites sections de contreplaqué. Nous avons commencé 
par les peintures de tirs.

Lors du premier ou second jour, nous avons chargé le pick-up avec des escabeaux et des 
chaises cassées, une grosse bobine de corde et une boîte à outils, des armes et des muni-
tions, la peinture et les panneaux en bois. Nous avons roulé en dehors de la ville jusqu’à 
un bâtiment abandonné en parpaings, à côté d’un champ de maïs coupé, vaste et complè-
tement plat, une voie ferrée à distance. La scène m’a rappelé une peinture de De Chirico. 
Nous avons installé les escabeaux de chaque côté de la plateforme de tir et avons tendu 
des cordes entres eux, de manière à suspendre des pots de peinture devant les panneaux de 
bois, sur lesquels tirer. Nous avons également agrafé les tubes de peinture sur certains des 
panneaux. 

Le plus important dans le processus de création des peintures de tirs est d’établir et de 
jauger la bonne distance entre le canon du pistolet et la cible. Si tu es trop près, le panneau 
est complètement éclaté. De trop loin, le résultat est plutôt clairsemé. L’effet le plus 
recherché consistait à réussir à exploser la peinture sur et à travers la surface des pan-
neaux, de préférence à divers endroits. Ceci prend un bon moment d’expérimentation 
méticuleuse et de précision de tir. Mais je dois dire qu’à la fin d’un long après-midi nous 
sommes parvenus, miraculeusement, à produire quelques magnifiques exemples.

Je n’ai jamais participé à quelque chose de tel avant, ni depuis ; et je ne me suis jamais 
autant amusé de toute ma vie. William était un guide joyeux et inspirant ; son enthou-
siasme et sa discipline étaient extraordinaires. Ce qui reste si intéressant et mystérieux 
pour moi est que la violence et la physicalité inhérentes à cette activité – tirer des trous 
dans des objets à des fins artistiques – étaient orientées vers un but qui semblait être entiè-
rement sur un plan spirituel. Nous étions à la recherche de quelque chose au-delà, la repré-
sentation de l’énergie pure, peut-être.

L’apéritif commençait religieusement à cinq heures du soir précise et durait longtemps 
dans la nuit. La boisson préférée de Bill était ce qu’il appelait un « Superpower Cocktail ». 
Il se composait d’un mélange de vodka russe et de Coca-Cola. Il s’est astreint à ce régime 
à peu près constamment le temps où j’étais là-bas. William avait un métabolisme très fort 
et en bonne santé, car quelque fut son état la veille au soir, il se levait frais comme un 
gardon et prêt à repartir le lendemain matin.

TONY OURSLER

I collect a lot of vernacular, visual material, some of which was eventually aggregated into 
the Imponderable Project with the LUMA Foundation (Arles) and published in book 
form. Much of this archive of images relates to research and sometimes just pure visual 
pleasure. Separate from that I’ve slowly put together a collection of inspirational work by 
artists or creative cultural figures, which is very personal and I live with on my walls. It’s 
a handful of works, which I’ve traded or collected in connection to people who have pro-
foundly affected my artistic perspective. This includes a handful of my friends and collab-
orators, such as Mike Kelley, Jim Shaw, Aura Rosenberg, John Miller, Genesis P-Orridge, 
Cameron Jamie, B. Wurtz, Constance Dejong, to name a few; professors such as John 
Baldessari, Kaare Rafoss and David Askevold; and also includes people who have touched 
me only through their work such as Nam June Paik, Franz West, Rudolf Schwarzkoegler, 
David Hammons, Brion Gysin, and William S. Burroughs.

Burroughs occupies a position of admiration in my psyche which has evolved over the 
years. From the beginning Burroughs’ uncanny, surgical yet dreamy language was always 
somehow beyond the culture of Beats and Hippies, which surrounded him. There was a 
transgressive and creative violence that spoke to my generation, which in retrospect 
people branded with the problematic term “punk.” The concept of kaleidoscopic or frac-
tured language certainly speaks to the perpetual interruptions and sutures of television and 
the Internet. Burroughs’ complete disregard for social structures and sexual and gender 
typecasting compelled him to map the topography of what I consider an accurate depic-
tion of a truly American culture. His experimental nature and disregard for boundaries 
continues in his collaborative work that even included Sonic Youth and Kurt Cobain. One 
of the things I love about Burroughs is that amidst his incredibly dark perspective, he’s 
imbued with a confusing and relentless sense of humor that somehow leaves the door 
open for optimism. 

Diego Cortez, a legendary provocateur, who worked with Burroughs on his shot paint-
ings, helped me to locate two works that are in my collection. One is a polychrome paper 
target and the other is a mysterious and delicate collaboration between Burroughs and 
Philip Taaffe. I treasure these two works. Burroughs is somewhat of an uncategorizable 
figure, producing performance, film, spoken word, graphic novels, paintings and draw-
ings and I don’t think the times have quite caught up with him. When I pass his “bunker” 
at the old YMCA on Bowery Street (New York), which is now occupied by a department 
store, I wonder why there is no plaque there and when I wander across the street to the 
New Museum to see the Brion Gysin exhibition, which included the hundreds of graphics 
that were edited out by the publisher of the Burroughs & Gysin collaboration, The Third 
Mind, I wonder why this oeuvre was not reconstituted and published in its never before 
seen, originally conceived version. This seems tragic.

JE N’AI JAMAIS PARTICIPÉ À QUELQUE CHOSE DE TEL AVANT... I TREASURE A MYSTERIOUS AND DELICATE COLLABORATION  
BETWEEN BURROUGHS AND TAAFFE
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WILLIAM S. BURROUGHS
PHILIP TAAFFE

 EN PARLANT, EN DESSINANT  
EXTRAITS DU DIALOGUE ENREGISTRÉ DURANT LA SÉANCE DE DESSIN 

COLLABORATIF, À LAWRENCE, KANSAS, LE 1ER FÉVRIER 1987 
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR BRICE MATTHIEUSSENT

PHILIP TAAFFE Je suis un peu inquiet. Ce que nous 
obtenons ici, on dirait des villes souterraines. 
Ce sont des villes souterraines ?

WILLIAM BURROUGHS Oui.
PT  Il faut que le dessin décolle, que les formes 

deviennent des sortes d’armes ou de disposi-
tifs indépendants – on dirait une statue de l’île 
de Pâques.

WB  Mmh.
PT  Une sorte de langage se développe ici. Au 

bout d’un moment, je ralentis et j’entre dans 
le dessin. Je ne sais pas si tu as envie de faire 
ça. Oh ! Oui, c’est vraiment chouette, très 
très chouette.

WB  C’est un de ces diables. Comment les 
appelles-tu ? Non, ce n’est pas un… à moins 
que si ?

PT  C’est très bon ce que tu as fait ici. Tu vois ça ? 
C’est toi qui l’as fait.

WB  Oui, c’est moi.
PT  Tu as créé une formidable activité en arrière-

plan. Ces lignes foncées jaillissent presque du 
papier. Et les lignes plus douces s’y enfoncent. 
Mais à mon avis, il nous faut davantage de 
violence gestuelle ; je crois qu’on arrive à 
quelque chose.

WB  Si on en faisait un autre. Il y a de l’eau ici 
qu’il faudrait enlever.

PT  Non, on va s’en servir, Bill. Une petite 
éclaboussure.

WB  Oui. Allons-y.
PT  Tiens, une serviette en papier.
WB  Parfait, excellent.
PT  Maintenant je vois tous ces chemins qui 

refluent. Tu les vois ? Tu as vraiment créé des 
lignes de force.

WB  J’ai pensé à la forêt des didieras à Madagascar. 
Il y a un cactus là-bas, en fait ce n’est pas un 
cactus, mais ça y ressemble, il fait dix mètres 
de haut. Des bosquets et…

PT  Alors on en fait un vertical.
WB  Absolument.
PT  C’est juste un échauffement. À quoi res-

semble ce cactus ? Voyons si tu arrives à sug-
gérer sa forme.

WB  Je suis nul pour les formes. Ce sont des 
plantes piquantes.

PT  Tu veux dire que…
WB  Des cactus ! Ils sont couverts de piquants. Et 

il y a plein de singes, des lémuriens, ces 
putains de lémuriens sautent parmi des cactus 
avec une grande agilité !

PT  Ils sont couverts de piquants ?
WB  Et comment. Je ne sais pas comment ils réus-

sissent à survivre là-dedans.
PT  Le Sifaka bondissant.

WB  Les lémuriens bondissants !
PT  Les voilà, les voilà ! Ils s’en prennent à ces 

oiseaux éléphants ! Ces oiseaux éléphants 
invisibles sont quelque part là-dedans !

WB  Exact.
PT  Je crois que nous avons perdu de vue les 

piquants. Quelque chose… où poussent-ils 
d’habitude ? Dans une espèce de désert ?

WB  Un désert, oui.
PT  C’est très touffu, Bill, ce dessin. Tu l’as rendu 

très luxuriant. Nous dessinons peut-être à 
l’intérieur de ce cactus.

WB  En forêt, tout est très dense. On se fraie diffi-
cilement un chemin.

PT  Eh bien, on a sûrement du mal à y avancer.
WB  Ils émettent ce genre de son : Sifaka ! Sifaka ! 

Sifaka !
PT  On veut aussi se servir de l’eau. On pourrait 

même ajouter de l’encre sur tout ça.
WB  Pourquoi pas ?
PT  Essayons.
WB  Mets l’encre et je…
PT  Comme c’est très dense, tu as peut-être envie 

de diluer. OK ?
WB  Hum… oui.
PT  Tu préfères le pinceau ?
WB  Oui. À quoi d’autre ?
PT  Au graphite ?
WB  Je crois. Je peux faire plus de choses avec le 

pinceau. Mettons un peu d’eau maintenant. 
Très bien.

PT  En fait, ce sont des méditations graphiques 
sur…

WB  J’ai un visage ici. Il y a un singe.
PT  C’est le visage d’un singe ?
WB  Ouaip. En tout cas, une espèce de visage. 

Fais un autre visage, fais-en un autre.
PT  Oui. D’accord. Tu veux travailler là-dessus ?
WB  Non, ne travaille pas consciemment. 

Contente-toi de… verser là. L’essentiel…
PT  Regarde ce qui se passe ici. J’aime cette 

ouverture. Oh, ça part vraiment dans tous les 
sens. Je ne crois pas que celui-ci ait le 
moindre…

WB  Des petites traces…
PT  De quel genre de traces s’agit-il, Bill ?
WB  Des traces animales.
PT  Quel animal ?
WB  Des lémuriens, des lémuriens.
PT  Des lémuriens, des lémuriens, encore des 

lémuriens. Il y a de nombreux ponts ici aussi, 
des sortes d’ouvertures. Des orifices. Des ori-
fices naturels. Qu’en penses-tu ? Un autre ? Il 
me semble frais, celui-ci.

WB  Je crois que nous pouvons le mettre de côté, 
non ?

PT  Regarde ici ! Tu vois, il faut vraiment… 
Regarde cet espace, nous allons foncer, nous 
allons zoomer vers ce nouvel état de 
conscience du dessin. Juste ici.

WB  Bien !
PT  C’est quoi ?
WB  Un baiser. Laisse ça, n’y touche pas, ce sont 

les sifakas. Ils s’embrassent.
PT  Ils s’embrassent ?
WB  Sept étages plus haut, l’un d’eux va saisir un 

petit bout de bois et s’y accrocher, puis un 
autre arrivera et ils s’embrasseront.

PT  Ils s’embrassent, vraiment ?
WB  Oh oui. Des animaux très extraordinaires, 

séduisants. Bon, maintenant voyons ici.
PT  Je crois que nous avons besoin de changer 

l’eau. Cette eau est vraiment trouble.
WB  Eh bien, voici un splendide paysage de mon-

tagnes et de désert. Juste ici. Regarde ça.
PT  Oui !
WB  Je crois qu’on peut le faire. Mets ça là-bas. 

Parfait. Super !
PT  Bill, tu sais que nous avons aussi ces pin-

ceaux. As-tu envie de t’en servir ? De ces 
bons gros pinceaux ?

WB  Nous pouvons essayer. Voir ce qui arrive. 
Pourquoi pas ? Oh, regarde, le singe s’ac-
croche d’une seule main.

PT  Regarde, Bill.
WB  Oui ! Mmh mmh. Je comprends ce que tu fais. 

Tu te sers d’un gros pinceau, pas d’un petit.
PT  Non, j’ai pris le gros pour le mouiller.
WB  Je vois. Ce dessin, je le déclare terminé.
PT  Tu n’as pas envie d’y ajouter quelque chose ?
WB  Je ne crois pas. Il est trop bien pour qu’on 

risque de le bousiller. Il me faut un autre…
PT  Tu veux une autre palette.
WB  Une autre palette !
PT  Une autre palette, un autre dessin. Oh, mon 

Dieu ! Tu vois ça ? Nous regardons depuis 
une caverne.

WB  C’est ce que je pensais.
PT  Nous regardons depuis une caverne.
WB  Oui. Je connais cette caverne. J’allais te 

parler de ce rêve à propos du Musée des 
Espèces Disparues. Toutes les espèces qui ont 
un jour existé sont à l’intérieur.

PT  C’est une caverne à Madagascar.
WB  Tu te rappelles mon rêve de caverne ? C’est 

dans l’histoire du lémurien. C’est dans le 
musée.

PT  Je suis coincé avec l’eau : les toilettes pour 
femmes sont hors service et il y a un type qui 
se branle dans celles des hommes.

WB  Vraiment ?
PT  Oui, je crois que c’est le type qui occupe le 

TONY OURSLER

Je collectionne beaucoup de documentation visuelle vernaculaire, dont une partie a été 
rassemblée dans le projet « Impondérables » exposé à la Fondation LUMA et publié dans 
un livre. La majorité de cette archive iconographique se rapporte à des recherches, parfois 
simplement à un pur plaisir visuel. Indépendamment de cette archive, j’ai patiemment ras-
semblé une collection d’œuvres d’artistes et de personnalités culturelles et créatives, qui 
m’est très personnelle et avec laquelle je vis, sur mes murs. Il s’agit d’une poignée 
d’œuvres que j’ai échangées ou collectionnées, liées à des personnes qui ont profondé-
ment influencé mon horizon artistique. Cette collection inclut certains de mes amis et col-
laborateurs, tels que Mike Kelley, Jim Shaw, Aura Rosenberg, John Miller, Genesis 
P-Orridge, Cameron Jamie, B. Wurtz, Constance Dejong, pour n’en citer que quelques-
uns ; des professeurs comme John Baldessari, Kaare Rafoss et David Askevold ; auxquels 
s’ajoutent également des personnalités qui m’ont simplement touché à travers leur œuvre, 
tels Nam June Paik, Franz West, Rudolf Schwarzkoegler, David Hammons, Brion Gysin 
et William S. Burroughs.

Burroughs est l’objet de mon admiration, une position dans ma psyché qui a évolué au 
cours du temps. Depuis le début, l’étrange et inquiétant langage de Burroughs, chirurgical 
autant qu’onirique, a largement dépassé la culture Beat et Hippie qui l’entourait. Il était 
d’une violence créative et transgressive qui parlait à ma génération, et que certains ont 
rétrospectivement catalogué sous le terme problématique de « punk ». Le concept de lan-
gage kaléidoscopique ou fracturé parle sans aucun doute des incessantes interruptions et 
sutures de la télévision et d’Internet. Le mépris complet de Burroughs pour les structures 
sociales et la normativité de genre et d’orientation sexuelle l’a poussé à dresser la topogra-
phie de ce que je considère une description lucide d’une vraie culture américaine.

Sa nature expérimentale et son mépris pour les limites se sont prolongées dans ses colla-
borations, parmi lesquelles Sonic Youth et Kurt Cobain. L’une des choses que j’aime le 
plus chez Burroughs, c’est que malgré ses perspectives particulièrement sombres, il est 
imprégné d’un déroutant et implacable sens de l’humour qui ouvre la porte à l’optimisme. 
Diego Cortez, un provocateur légendaire, qui a travaillé auprès de Burroughs sur ses pein-
tures de tirs, m’a aidé à trouver les deux œuvres qui figurent dans ma collection. 
L’une est une cible de papier polychrome et l’autre est une mystérieuse et délicate colla-
boration avec Philip Taaffe. Je chéris ces deux œuvres. 

Burroughs est une personnalité assez inclassable, réalisant performances, films, poésie 
sonore, romans graphiques et dessins, je crois que le temps ne l’a jamais rattrapé. Lorsque 
je passe devant son « bunker », dans l’ancienne auberge de jeunesse sur l’avenue Bowery 
(New York), qui est désormais occupé par un grand magasin, je me demande pourquoi il 
n’y a pas de plaque sur le bâtiment. Et alors que je traverse l’avenue pour visiter l’exposi-
tion de Brion Gysin au New Museum, qui inclut les centaines de planches qui furent sup-
primées par l’éditeur de The Third Mind, fruit de la collaboration entre Burroughs et 
Gysin, je me demande pourquoi cette œuvre n’a pas été reconstituée et publiée dans sa 
version originale et inédite. C’est tragique.

JE CHÉRIS LA MYSTÉRIEUSE ET DÉLICATE COLLABORATION  
ENTRE BURROUGHS ET TAAFFE
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PT  Tu veux lui mettre des pattes, Bill ?
WB  Oui, les pattes, mettons-lui les pattes, les 

pinces, ces petits trucs bien coupants au bout 
des pattes. Des petits zips. C’est pas mal, là. 
Bien tranchant. Ça se déclenche et puis il y a 
les poils hérissés, des poils piquants qui 
poussent au bout. À un certain moment de 
l’année, ces bestioles tombent des arbres et 
envahissent les trottoirs de La Nouvelle-
Orléans. Ils se tortillent partout. C’est vrai-
ment répugnant. Un truc horrible. Mon Dieu.

PT  Oh, c’est une affreuse créature. J’aime bien 
que chaque fond soit différent des autres. Le 
mille-pattes traverse certaines zones, divers 
territoires, tu sais ?

WB  Oui, c’est très bien.
PT  Que se passe-t-il quand les serpents et les 

mille-pattes s’affrontent ? Ce genre de combat 
arrive-t-il ?

WB  Euh… pas souvent. Les serpents détestent 
avaler ces monstres. Des petits animaux 
comme les mangoustes les mettent en pièces.

PT  Je connais les mangoustes.
WB  Elles ne ressemblent pas aux jolis petits chats 

Kaffin à la belle fourrure. Ce ne sont pas des 
chats, ce sont des mangoustes. Elles habitent 
un désert bien précis. J’ai des photos d’elles. 
Elles sont magnifiques. Elles mangent les 
scorpions et les mille-pattes. Elles sont insec-
tivores plus qu’autre chose. Comme les petits 
lémuriens, comme les lémuriens miniatures 
sont insectivores. Ils attrapent une sauterelle 
et la bouffent comme on grignote un épi de 
maïs. En poussant des petits cris ravis. Elles 
sautent sur les phasmes et…

PT  J’ai déjà mangé un épi de maïs.
WB  Autre chose à propos de Madagascar : il n’y a 

pas de serpents venimeux là-bas.
PT  Ah bon.
WB  Non. Il n’y a pas de chats, ni de chiens.
PT  J’aime beaucoup la queue de ce mille-pattes. 

C’est peut-être la partie que je préfère.
WB  Oui, il a presque une peau, comme un avion à 

réaction.
PT  C’est le nouveau design du vingt-et-unième 

siècle. C’est comme ça qu’on va voyager.

WB  Il est d’un calme strident. D’une beauté 
choquante.

PT  Ce n’est bien sûr pas le seul genre de beauté 
qui existe, mais c’est celui que je préfère.

WB  Quel genre ?
PT  La beauté choquante.
WB  Oui, oui, oui, plusieurs genres de beautés. 

Au-dessus de ce barrage, vers l’extérieur, il y 
a un tableau impressionniste français. Il y a 
un étang en amont du barrage. Tu te pro-
mènes là au milieu des arbres avec le senti-
ment d’être dans une toile de Cézanne.

PT  Sommes-nous très au sud de Paris, Bill ? Si 
on allait se balader là-bas ? Crois-tu qu’il faut 
continuer de développer ça ?

WB  Je ne pense pas. Une seule chose importe : 
rassembler tout ça. J’allais dire qu’il faudrait 
faire circuler un courant électrique à travers 
le dessin.

PT  Oui !
WB  Zzzzzt ! C’est ce que nous voulons. Du cou-

rant électrique !
PT  Tu as raison. Branchons l’électricité.
WB  C’est ça. Du jus. Que ça se tortille !
PT  Il y a de l’électricité ici.
WB  Que ça se trémousse !
PT  Faisons une maladie disparue.
WB  Voyons voir.
PT    La variole ? Elle a disparu, non ?
WB  La variole est morte.
PT  La variole est morte ?
WB  On ne la trouve plus qu’en laboratoire. Le 

dernier cas de variole connu a résulté d’un 
accident de labo. À Cambridge, je crois. Et le 
malade n’a pas survécu. Le responsable a 
ensuite été si bouleversé qu’il s’est suicidé. 
Au lieu de se dire : « Bah, on peut pas gagner 
à tous les coups. Autant de réussites que 
d’échecs. »

PT  J’ai entendu dire qu’il y avait eu récemment 
des cas de peste bubonique.

WB  Oh, la peste bubonique est en plein essor. Elle 
envahit tout l’Ouest.

PT  C’est les écureuils de terre qui en sont le vec-
teur, non ?

WB  Les écureuils de terre. Oh, oui, oh, bien sûr, la 

peste n’a absolument pas disparu. Une jeune 
fille en est morte tout récemment. De pneu-
monie. À un certain stade, la peste bubonique 
mute en pneumonie, et ça se transmet, vois-tu, 
par la respiration. Tu prends le métro, tu 
tousses et tout ton wagon l’attrape. Tous les 
passagers se mettent à tousser. Du jour au len-
demain, tu as dix nouveaux cas.

PT  Elle est aussi virulente que ça ?
WB  Voici un scénario pour toi : un groupe de ter-

roristes attaquent des laboratoires et s’em-
parent du virus de la variole. On a complète-
ment arrêté de se vacciner contre la variole. 
Depuis vingt ans, la population mondiale est 
sans protection contre cette maladie. Les ter-
roristes imposent leur chantage au monde 
entier. Je suis sûr que les labos ne sont pas 
aussi bien gardés qu’on le dit. Un commando 
aguerri peut donc y pénétrer et prendre ce 
qu’il veut. Voler ces cultures. C’est une bonne 
histoire, non ?

PT  Oui, formidable.
WB  La variole est une des maladies les plus 

contagieuses qui existent. Un individu en 
contamine directement un autre, comme pour 
la peste bubonique. Les victimes ne sont pas 
tout à fait aussi nombreuses, mais avec une 
variole bien virulente on arrive à quarante ou 
cinquante pour cent de décès. On ne peut rien 
y faire. Tu vois, pour la peste on peut soigner 
les gens. Mais la variole est un virus. Il n’y a 
rien à faire contre un virus, sinon un traite-
ment symptomatique. Ça veut dire pas de 
traitement du tout ! Les malades se 
déshydratent.

PT  Et ce dessin alors ? Ceci est une maladie dis-
parue. Ce sont des spores, Bill.

WB  Je comprends. Tu sais, tous ces corps ciliaires 
microscopiques se dispersent, puis ils se 
mettent à gigoter comme des petits vers de 
terre, ils pénètrent dans l’atmosphère et…

PT  Des spores de poils ! Celui-ci a la courbe de 
Vénus, je crois. C’est vénusien. C’est une 
maladie vénérienne. Nous sommes à la sur-
face de la planète Vénus et ceci est une mala-
die vé…

WB  Une spore !
PT  Une spore, bon Dieu !
WB  J’ai une idée. C’est la peinture d’une arme 

nucléaire. De nombreuses spirales. Des spi-
rales magnétiques.

PT  Super ! Des spirales magnétiques.
WB  Elles te donnent envie de les observer. Il y a 

une spirale lévogyre, et puis nous allons en 
dessiner une autre, qui tourne vers la droite. 
Regarde ça. On dirait une position sexuelle 
bizarre.

PT  Celle-ci ?
WB  Non, l’autre. Il y a la femme. Il y a sa main. 

Sa tête. On dirait que tout se rassemble 
là-haut. Un homme.

PT  Où est le restant de son corps ? Il est consumé. 
Oui. Une infection foudroyante de morpions. 
Des crabes. « Vénus a besoin de crabes. » 
Est-ce la spirale qui tourne à droite ? Bon. 
Attends une seconde. C’est sûrement magné-
tique. Que penses-tu des spirales dans les 
tableaux de Van Gogh, Bill ?

WB  Oui, les spirales ont forcément un pouvoir.

bureau à côté. J’ai ouvert la porte il y a une 
minute.

WB  Quel emmerdeur. Franchement, il va trop 
loin. Mon Dieu, dis-lui que ça suffit.

PT  Et comment !
WB  Bon. Celui-ci. Je ne sais pas ce que c’est. 

C’est un peu dégueu. C’est quoi ?
PT  Il manque peut-être de précision. Il y a une 

sorte de magma…
WB  Peut-être. Je ne sais pas quoi en faire. Je ne 

sais vraiment pas ce que c’est.
PT  Mets-le de côté. Nous aurons peut-être une 

idée plus tard.
WB  Attends, c’est l’entrée du Jardin des Espèces 

Disparues, bourré d’animaux, de reptiles, de 
maladies – des maladies qui ont disparu. Les 
Poils – tes poils se mettent à pousser.

PT  Faisons quelques totems indiens de la côte 
Nord-Ouest. Les traits se concentrent ici et 
s’espacent là-bas.

WB  Tu veux un peu de fond blanc là-haut ?
PT  Oui, vas-y.
WB  C’est… c’est beaucoup trop foncé.
PT  J’aime bien cet effet. Il y a une sorte d’hori-

zon là-derrière qui explique en partie ce feuil-
lage lumineux, je sais pas… il contient beau-
coup d’électricité, c’est une sorte de feuillage 
électrique.

WB  Ouaip, hum hum.
PT  C’est le pinceau idéal pour dessiner des intes-

tins et des boyaux. Les organes internes.
WB  Oh, oui.
PT  Regarde ça. À mon avis, on devrait se calmer 

assez vite sur celui-ci.
WB  D’accord. J’arrête tout de suite.
PT  Tu trouves qu’avec le graphite on a du mal à 

aboutir à une imagerie ? C’est ton impression, 
Bill ?

WB  Non, je ne crois pas. Je me dis simplement 
qu’on devrait l’attaquer à l’encre, qu’en 
penses-tu ?

PT  Peut-être. J’ai une idée, Bill : si nous faisions 
une caverne pour chaque espèce disparue ? 
Tu en penses quoi ?

WB  Ça pourrait se faire. Mais il y a une seule 
caverne dans l’histoire. Il n’y en a aucune 
autre, nulle part.

PT  Et que se passe-t-il une fois qu’on est à 
l’intérieur ?

WB  Eh bien, tu…
PT  C’est labyrinthique ?
WB  Oui, tu as des dioramas de telle et telle espèce, 

sauf qu’elles sont vivantes. Et les espèces dis-
parues, mon cher, s’apprêtent à te sauter 
dessus. L’une d’elles est connue sous le nom 
de Les Poils. Les poils commencent à pousser 
sur toute ta peau. Puis ils poussent à l’inté-
rieur de ton corps, jusqu’à ce que tu sois 
réduit à un squelette couvert de poils.

PT  Faisons ça.
WB  Très bien, faisons Les Poils.
PT  Nous entrons dans la caverne et nous devons 

énumérer tout ce que nous découvrons.
WB  Eh bien, il y a mille cinq cents ans, il y avait, 

comme j’ai dit, des lémuriens aussi gros que 
des orangs-outangs. Des bons gros lémuriens. 
Dans tout Madagascar il y a eu plusieurs 
espèces différentes de lémuriens géants. Et 
toutes les créatures possibles entre les reptiles 
et les mammifères. Entre les oiseaux et les 

reptiles. Une ribambelle de créatures intermé-
diaires. Et des insectes, mon Dieu, des mille-
pattes géants.

PT  Quelle taille, ces mille-pattes géants ?
WB  Deux mètres de long.
PT  Nous devons attacher quelques feuilles de 

papier ensemble pour faire ça.
WB  Faisons Les Poils. Ça te va, Les Poils ?
PT  Très bien. Ils commencent par pousser sur la 

peau ?
WB  Oui.
PT  À quoi ressemblent-ils ?
WB  Il y a toutes sortes de poils. Certains sont 

pubiens, d’autres plus ordinaires. De couleurs 
différentes.

PT  Des poils de différentes couleurs, Bill ?
WB  Oh oui. Plein de couleurs. Blonds.
PT  Rouges ?
WB  L’encrage est un peu léger pour l’instant. Il va 

se densifier.
PT  Eh bien, c’est ce qui se passe avec Les Poils.
WB  Oui, je suppose. Voici un type poilu. Il a une 

bonne tête poilue, un sacré visage. Tous ces 
poils. Oui.

PT  Voici une autre version des Poils. Il y a sûre-
ment eu plus d’un malade. Une vraie pandé-
mie de Poils.

WB  Faisons maintenant un cas plus bénin de 
Poils. Un soupçon de Poils. Un début de 
Poils !

PT  On dirait la surface de la chair et les poils 
poussent en dedans, c’est bien ça ? À gauche.

WB  Et les mille-pattes ? Le mille-pattes géant.
PT  Tu as dit qu’ils faisaient deux mètres de long, 

alors collons cinq feuilles de papier, avec 
deux cents pattes par feuille. Cent en haut et 
autant en bas.

WB  Il a une gueule. Il a de grosses pinces.
PT  Un peu de feuillage, qu’en dis-tu ? Vas-y dou-

cement. Que poursuit-il ? C’étaient des 
prédateurs ?

WB  Oui. Exactement. C’est un prédateur. Il tue 
tout ce qu’il peut dominer. Il doit donc être 
assez grand pour attaquer un humain.
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